Отец. 39тый

     В деревне, на родине отца, наших считали «городскими».
 Выходной. Молодёжь  на турнике. Ну, и наши… Иван, Алексей, и мой отец, Осип,
самый младший, на турнике всех деревенских перещеголяли. Маленькая потасовка…
Потом, обнявшись, пошли на Ловать. Отмываться. Костры, печёная картошка…
Уже мирно.
     Утром. В хату заходит милиционер. Молча садится за стол. Суровый.
Долго  сидел… слеза из глаз…
-Что случилось?
-А вот… - Кладёт бумагу... -Уже успели… Разнарядка! От вас – одного,
от деревни ещё троих. Утром с вещами ко мне в участок. Сами вписывайте – кого.
ДА! И не вздумайте увильнуть… Заберут тогда не четверых, а человек двадцать.
Пойду я, ещё к троим надо… Какая сволочь настучала…

     В хате вой. По деревне – тоже.
Сидят, решают, кого вписать в «бумагу».
Иван – старший, двое детей.
Алексей – заканчивает танковое училище. Последний курс.
Осип (мой отец)… Ты самый молодой. Тебе, больше некому.
Два с половиной, это не десять. Поможем.

     На утро вся деревня у отделения.
Тишина. Все уже наревелись…

     В 41м, в декабре, в лагере, все четверо – «добровольцы» в штрафроту.
После войны выжил только мой отец. Без ноги. Три операции, почти год в госпитале… Культя, 22 сантиметра…