I. Лаборатория мысли Александра Пушкина

Сегодня поэту исполнилось бы 214 лет.  С нами  его  формально нет, но он остался в памяти поколений Мыслью. "Мысль, - считал он - вот истинная жизнь творчества!".

Еще будучи лицеистом, он понял, что от творца требуется художественное совершенство и неустанно учился у всех передовых литераторов. Позже он говорил: «Истинную жизнь» произведению дает мысль, идея», и подчеркивал, что идейной пустоты в творчестве не должно быть: «Малгерб ныне забыт подобно Ронсару... — писал он.— Такова участь, ожидающая писателей, которые пекутся более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной жизни его...»

Раньше других своих современников он увидел - литература стала фактором духовного развития нации, и она должна служить её просвещению: «Дружина ученых и писателей … всегда впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах просвещенности… Поэт должен, как пророк, «глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души».
 
Федор Достоевский  о нём  сказал: «У нас ведь все от Пушкина. Поворот его к народу в столь раннюю пору его деятельности... представлял для того времени... новое слово... он первый (именно первый, а до него никто) дал нам художественные типы красоты русской, вышедшей прямо из духа русского».

В творчестве Александра Пушкина всегда преобладала защита идеи национальной самобытности и народности русской литературы. Вот как он с иронией писал в черновом наброске статьи  "О народности литературы": «С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях литературы, но никто не думает определить, что разумеет он под словом народность. Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит в выборе предметов из отечественной истории... Другие видят народность в словах, то есть, радуются тем, что, изъясняясь по-русски, употребляют русские выражения».

 Сам он под народностью понимал отражение «в зеркале поэзии» «особенной физиономии» народа, его «образа мыслей и чувствований», «тьмы обычаев, поверий и привычек, принадлежащих какому-нибудь  народу». Только в изображении реальной жизни общества он видел основы дальнейшего развития русской литературы и всем  настойчиво советовал изучать народную поэзию, язык простого народа.

«Он первый,— писал о Пушкине  Чернышевский, — возвел у нас литературу в достоинство национального дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию одного из старинных журналов, «приятным и полезным препровождением времени» для тесного кружка дилетантов. Он был первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писатель».

 Лучше всего Александра Пушкина характеризуют его мысли, приведенные здесь, и которые станут настоящей учебой для тех, кто не так близко знаком  с его неисчерпаемой глубиной мысли  - обо всем.

Итак, золотые выражения Александра Пушкина о творчестве, о литературе:
1. Поэт должен, как пророк, «глаголом жечь сердца людей, быть провидцем, проникающим в тайны человеческой души".
2. Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений, следственно - к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных… Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии.

3. Признаки истинно художественного произведения - верность ума, чувства, точность выражения, вкус, ясность, стройность; в художественном произведении не должно быть «ничего запутанного тайного, темного... лишнего, неестественного в описаниях, напряженного в чувствах…»

4. Что касается до слога, то чем он проще, тем будет лучше. Главное: истина, искренность.

5. Точность, опрятность - вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей, без них блестящие выражения ни к чему не служат; стихи дело другое... Впрочем, и в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо более позначительнее; с воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко не продвинется.

6. Следовать за мыслями великого человека — наука самая занимательная.

7. Арист не тот поэт, кто рифмы плесть умеет
        И перьями скрыпя, бумаги не жалеет...

8. Поэт!.. Вооружись сатиры жалом… рази, осмеивай смешное,  и, если можешь, нас исправь.

9. Безнравственное сочинение есть то, коего целию или действием бывает потрясение правил, на коих основано счастие общественное или человеческое достоинство. Стихотворения, коих цель горячить воображение любострастными описаниями, унижают поэзию, превращая ее божественный нектар в воспалительный состав, а музу - в отвратительную Канидию.

 Но Лутка, вдохновенная сердечной веселостию и минутной игрою воображения, может показаться безнравственною только тем, которые о нравственности имеют детское или темное понятие, смешивая ее с нравоучением, и видят в литературе одно педагогическое занятие.

10. Благодарю тебя за стихи; более благодарил бы тебя за прозу. Ради бога, почитай поэзию — доброй, умной старушкою, к которой можно иногда зайти, чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым болтаньем и сказками; но влюбиться в нее — безрассудно.

11. Благодарю за щелчок цензуре, но она и не этого стоит: стыдно, что благороднейший класс народа, класс мыслящий, как бы то ни было, подвержен самовольной расправе трусливого дурака. Мы смеемся, а кажется, лучше бы дельно приняться за Бируковых; пора дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голосом — презрение к русским писателям нестерпимо...

12. Меценатство вышло из моды. Никто из нас не захочет великодушного покровительства просвещенного вельможи, это обветшало... Нынешняя наша словесность есть и должна быть благородно-независима.

13. Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

14. Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум.

15. Вольтер может почесться лучшим образцом благоразумного слога. Он осмеял в своем «Микромегасе» изысканность тонких выражений Фонтенеля, который никогда не мог ему того простить.


О ПРИЧИНАХ, ЗАМЕДЛИВШИХ ХОД НАШЕЙ СЛОВЕСНОСТИ
Причинами, замедлившими ход нашей словесности, обыкновенно почитаются:
 общее употребление французского языка и пренебрежение русского. Все наши писатели на то жаловались,— но кто же виноват, как не они сами? Исключая тех, которые занимаются стихами, русский язык ни для кого не может быть довольно привлекателен.

У нас еще нет ни словесности, ни книг, все наши знания, все наши понятия с младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыслить на чужом языке; просвещение века требует важных предметов размышления для пищи умов, которые уже не могут довольствоваться блестящими играми воображения и гармонии, но ученость, политика и философия еще по-русски не изъяснялись — метафизического языка у нас вовсе не существует; проза наша так еще мало обработана, что даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты слов для изъяснения понятий самых обыкновенных; и леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего механические формы уже давно готовы и всем известны.

Но русская поэзия, скажут мне, достигла высокой степени образованности. Согласен, что некоторые оды Державина, несмотря на неровность слога и неправильность языка, исполнены порывами истинного гения, что в «Душеньке» Богдановича встречаются стихи и целые страницы, достойные Лафонтена, что Крылов превзошел всех нам известных баснописцев, исключая, может быть, сего же самого Лафонтена, что Батюшков, счастливый сподвижник Ломоносова, сделал для русского языка то же самое, что Петрарка для итальянского; что Жуковского перевели бы все языки, если б он сам менее переводил.

16. Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива.

17. Кстати о слоге, должно ли в сем случае сказать — не мог ему ТОГО простить — или не мог ему ТО  простить? Кажется, что слова сии зависят не от глагола мог, управляемого частицей НЕ, но от неопределенного наклонения простить, требующего винительного падежа. Впрочем, Н. М. Карамзин пишет иначе.

 В наших нравах есть какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться: Лафонтен и Крылов  - представители духа обоих народов.

18.     Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности.

19.     Однообразность в писателе доказывает односторонность ума, хоть, может быть, и глубокомысленного.

20.     У нас употребляют прозу как стихотворство: не из необходимости житейской, не для выражения нужной мысли, а токмо для приятного проявления форм.

21.     Один из наших поэтов говорил гордо: "Пускай в стихах моих найдется бессмыслица, зато уж прозы не найдется". - Байрон не мог изъяснить некоторые свои стихи. Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от НЕДОСТАТКА ЧУВСТВ и МЫСЛЕЙ, заменяемого словами; другая — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения.

22.     «Все жанры хороши, кроме скучного». - Хорошо было сказать это в первый раз, но как можно важно повторять столь великую истину? Эта шутка Вольтера служит основаньем поверхностной критике литературных скептиков; но скептицизм во всяком случае есть только первый шаг умствования. Впрочем, некто (Кюхельбекер) заметил, что и Вольтер не сказал "одинаково хороши".

24.    Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следственно, и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии.

25.  Есть различная смелость: Державин написал: «орел, на высоте паря», когда счастие «тебе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, видишь, как мечты сиянье вкруг тебя заснуло».

Описание водопада:
"Алмазна сыплется гора С высот..." и проч.

Жуковский говорит о боге:
"Он в дым Москвы себя облек".

Крылов говорит о храбром муравье, что
Он "даже хаживал один на паука".

Кальдерон называет молнии "огненными языками небес, глаголющих земле".

Мильтон говорит, что адское пламя давало токмо "различать вечную тьму преисподней".

Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины поэтические. И Делиль гордится тем, что он употребил слово vache (корова). -  Презренная словесность, повинующаяся таковой мелочной и своенравной критике! Жалка участь поэтов (какого б достоинства они, впрочем, ни были), если они принуждены славиться подобными победами над предрассудками вкуса!

Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию — такова смелость Шекспира, Dante, Milton , Гёте в «Фаусте», Молиера в «Тартюфе».

26. О ПОЭТИЧЕСКОМ СЛОГЕ
В зрелой словесности приходит время, когда умы, наскуча однообразными произведениями искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранного, обращаемся к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала презренному.

Так некогда во Франции светские люди восхищались музою Ваде, как ныне  Водсвортом, Колриджем увлекли за собою мнения многих. Но Ваде не имел ни воображения, ни поэтического чувства, его остроумные произведения дышат одною веселостию, выраженной площадным языком торговок и носильщиков.

Произведения английских поэтов, напротив, исполнены глубоких чувств и поэтических мыслей, выраженных языком честного простолюдина.

У нас это время, слава богу, еще не приспело, так называемый язык богов так еще для нас нов, что мы называем поэтом всякого, кто может написать десяток ямбических стихов с рифмами. Мы не только еще не подумали приблизить поэтический слог к благородной простоте, но и прозе стараемся придать напыщенность; поэзию же, освобожденную от условных украшений стихотворства, мы еще не понимаем.
 
Опыты Жуковского и Катенина были неудачны не сами по себе, но по действию, ими произведенному. Мало, весьма мало людей поняли достоинство переводов из Гебеля, и еще менее силу и оригинальность «Убийцы», баллады, которая может стать наряду с лучшими произведениями Бюргера и Саувея, обращение убийцы к месяцу, единственному свидетелю его злодеяния.

Гляди, гляди, плешивый, - стих, исполненный  истинно трагической силы, показался смехом людям легкомысленным, не рассуждающим, ЧТО ИНОГДА УЖАС ВЫРАЖАЕТСЯ СМЕХОМ. Сцена тени в «Гамлете» вся писана шутливым слогом, даже низким, но волос становится дыбом от Гамлетовских шуток.

27.Пожарский, Минин, Гермоген,
   или Спасенная Россия. -
   Слог дурен, темен, напыщен –
   И тяжки словеса пустые.

28. Вчера видел я в «Сыне отечества» мое послание к Чаадаеву; уж эта мне цензура! Жаль мне, что слово вольнолюбивый ей не нравится: оно так хорошо выражает нынешнее liberalоно (либеральный)  прямо русское...

29...Дельвиг! пиши ко мне и прозой и стихами; благословляю и поздравляю тебя — добился ты, наконец до ТОЧНОСТИ  языка — единственной вещи, которой у тебя недоставало.

30.«Разбойников» (поэма «Братья-разбойники" Пушкина)  я сжег — и поделом. Один отрывок уцелел в руках Николая Раевского; если отечественные звуки: харчевня, кнут, острог — не испугают нежных ушей читательниц «Полярной звезды», то напечатай его.

31. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота более ему пристали.

32. Рылеева «Войнаровский» несравненно лучше всех его «Дум», слог его возмужал и становится истинно-повествовательным, чего у нас почти еще нет.

33. У вас ересь. Говорят, что в стихах — стихи не главное. Что же главное? Проза? Должно заранее истребить это гонением, кнутом, кольями, песнями на голос «Один сижу во компании» и тому подобному.

34. Изучение старинных песен, сказок и т. п. необходимо для совершенного знания свойств русского языка. Критики наши напрасно ими презирают.

35. Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. "Пламень" неминуемо тащит за собою "камень". Из-за "чувства" выглядывает непременно "искусство". Кому не надоели "любовь" и "кровь", "трудный" и "чудный", "верный" и "лицемерный", и проч.?

36.Что касается до слога... Предмет сам по себе так занимателен, что никаких украшений не требует. Они даже повредили бы ему.

37. Тишина гробницы, громкая как дальний шум колесницы; стон, звучащий как плач души; слова, которые святее ропота волн... всё это не точно, фальшиво или просто ничего не значит.

...Главные достоинства «Фракийских элегий»: блеск и энергия; главные недостатки: напыщенность и однообразие.

38. Для тех, которые любят Катулла, Грессета и Вольтера, для тех, которые любят поэзию не только в ее лирических порывах или в унылом вдохновении элегии, не только в обширных созданиях драмы и эпопеи, но и в игривости шутки, и в забавах ума, вдохновенных ясной веселостию. Искренность драгоценна в поэте.

 Нам приятно видеть поэта во всех состояниях, изменениях его живой и творческой души: и в печали, и в радости, и в парениях восторга, и в отдохновении чувств, и в Ювенальном негодовании, и в маленькой досаде на скучного соседа...

39. Благоговею пред созданием «Фауста», но люблю и эпиграммы.

40. Разбор стихотворения Вяземского):
"Остановлял он долго взор" — должно: "вперял он неподвижный взор". "Живи — и путник "оживает" - "Живи — и пленник оживает". Пещеры темная прохлада — влажная. И вдруг на домы дождь и град — долы. В чужой аул ценою злата — "за много злата" (впрочем, как хочешь).

Не много радостных ей дней Судьба на долю ниспослала.
Зарезала меня цензура! я не властен сказать, я не должен сказать, я не смею сказать ей дней в конце стиха.
 Ночей, ночей — ради Христа, ночей! Судьба на долю ей послала. То ли дело - Ночей, ибо днем она с ним не видалась — смотри поэму. И чем же ночь неблагопристойнее дня? Которые из 24 часов именно противны духу нашей цензуры? Бируков добрый малый, уговори его или я слягу.

На смертном поле свой бивак. -
У меня прежде было: -  У стен Парижа. Не лучше ли, как думаешь? верил я надежде И уповательным мечтам. Это что? "Упоительным мечтам."

Твоя от твоих: помнишь свое прелестное послание Давыдову? Да вот еще два замечания в роде антикритики.

1) Под влажной буркой. Бурка не промокает и влажна только сверху, следственно, можно спать под нею, когда нечем иным накрыться — а сушить нет надобности.
 
2) На берегу заветных вод. Кубань — граница. На ней карантин, и строго запрещается казакам переезжать об’ он’ пол. Изъясни это потолковее забавникам «Вестника Европы»...

Замечания твои насчет моих «Разбойников» несправедливы; как сюжет c’est un tour de force'(это проявление и силы), это не похвала, напротив; но, как слог, я ничего лучше не написал.

41. Благодарю очень за «Водопад». Давай мутить его сейчас же.
...с гневом Сердитый влаги властелин —
"Вла Вла" звуки музыкальные, но можно ли, напр., сказать о молнии "властительница небесного огня"?
Водопад сам состоит из влаги, как молния - сама огонь. Перемени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стремнин, вершин и тому подобное.

2-я строфа — прелесть! —
Дождь брызжет от (такой-то) сшибки Твоих междуусобных волн.

 Это проявление силы (подвиг, ловкая штука) (франц.).

«Междуусобный» значит mutuel, но не заключает в себе идеи  брани, спора — должно непременно тут дополнить смысл.

5-ая и 6-ая строфы прелестны.

Но ты питомец тайной бури.

Не питомец, скорее родитель — и то не хорошо — не соперник ли?
 ТАЙНОЙ, о гремящем водопаде говоря, не годится.

О физической — также. "Игралище глухой войны" — не совсем точно. Ты не зерцало и проч. - Не яснее ли и не живее ли: «Ты не приемлешь их лазури…»? Точность требовала бы «не отражаешь». 
Но твое повторение «ты» тут нужно.

«Под грозным знаменьем… Хранишь»… -  но вся строфа сбивчива. «Зародыш непогоды в водопаде»: темно. «Вечно бьющий огонь» - тройная метафора. Не вычеркнуть ли всю строфу?
 
«Ворвавшись» — чудно-хорошо. Как «средь пустыни» - не  должно тут двойным сравнением развлекать внимания, да и сравнение не точно. «Вихорь и пустыню»  уничтожь-ка —  посмотри, что выйдет из того:
«Как ты, внезапно разгорится» .

Вот видишь ли? Ты сказал об водопаде «огненном» метафорически, т. е. блистающий, как огонь, а здесь уж переносишь к жару  страсти сей самый водопадный пламень (выражаюсь я нельзя хуже, но ты понимаешь меня).

Итак, не лучше ли:
«Как ты, пустынно разразится» -
а? или что другое — но "разгорится" слишком натянуто.
 
Напиши же мне: в чем ты со мною согласишься. Твои письма гораздо нужнее для моего ума, чем операция для моего аневризма. Они точно оживляют меня, как умный разговор, как музыка  Россини...

Пиши мне, во Пскове это для меня будет благодеянье.
Я созвал «нежданных»  гостей, прелесть — не лучше ли «незванных»? Нет, это было бы уж слишком надуманно.

42. «Это уж не ново, это было уже сказано»  — вот одно из обыкновенных обвинений критики. Но всё уже было сказано, понятия выражены и повторены в течение столетий. Что же из этого следует? Что дух человеческий уже ничего нового не производит? НЕТ, не станем  на него клеветать: разум неистощим в СООБРАЖЕНИИ понятий, как язык неистощим в СОЕДИНЕНИИ слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. МЫСЛЬ отдельно никогда ничего нового не представляет; МЫСЛИ же могут быть разнообразны до бесконечности.

Этот экскурс в лабораторию мысли нашего любимого поэта завершается словами критика Белинского: «Особенностью поэзии Александра Пушкина и одно из главнейших преимуществ его перед поэтами прежних школ является — полнота, оконченность, выдержанность и стройность создания. У него никогда не бывает ничего лишнего, ничего недостающего, но все - в меру, все на своем месте, конец гармонирует с началом,— и, прочитав его пьесу, чувствуешь, что от нее нечего убавить и к ней нечего прибавить».

 И мне тоже больше нечего прибавить к этим словам...