Кот, который всегда с тобой

Хемингуэю посвящается…

Он пришел сам, когда стали облетать листья.  Вошел и сел у моего стула. И стал у нас жить.
- Кот. Ну что же. Кот. Пусть будет, - сказала жена.
- Ты понимаешь, – ответил я.
И было море. И был ветер.  И дождь не как слезы, а как предупреждение.
Я кутался в плед в своем кресле, а в голове – чертова пустота. Ни единой мысли.  Тени бродили по моим рукам, а кот следил за ними, дергая ухом.
-Не волнуйся. Ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь. -  молча говорил он мне.
И я ждал эту фразу, перебирая мелкие невзрачные песчинки ненужных мыслей.  И фраза приплывала, как гигантская рыба-меч.  Плескала хвостом в лунном свете. И черная ночная вода смывала песчинки.
Я  писал эту фразу, и дальше все шло хорошо. А кот удовлетворенно засыпал под шорох карандаша, яростно черкающего бумагу.

(На фото - Хемингуэй. С котом, разумеется))