Роман Икс Дмитрия Быкова

Бумажная книжка, подаренная мне издательством "Эксмо" не знаю даже - за что.
(Почему заостряюсь на этом факте - а потому, что в электронном варианте, может быть, не осилила. Читать роман-расследование в покет-буке - то ещё занятие!)
Издана в прошлом году, а в этом уже получила, по слухам, какую-то премию.
О чём роман?
В книге предлагается очередная версия написания «Тихого Дона».
Некий офицер времён Гражданской, пострадавший от «агеевцев» (получил в сражении рану на голове, от которой он мог и не выжить), попадает в дом сельского учителя, потерявшего недавно любимого и единственного племянника. Тот раненого выхаживает. Раненый ничего не помнит – кто он и что он. И учитель решает его «уплемяннить», сказав, что они родственники.
Он сжигает документы, бывшие при офицере, а чемодан с бумагами, который сослуживцы оставили вместе с раненым, закапывает.
И стал Алексей Трубин Шелестовым, ни о чём не догадываясь. Причём был он на шесть лет старше настоящего племянника (того, покойного).
По мере взросления стал «Шелестов» пописывать и даже выпустил книжку рассказов.
И вдруг получает посылку с рукописью от неизвестного с сопроводительной записочкой, мол, вы знаете, как распорядиться. (Находящийся при смерти его же псевдо-дядька решил не брать грех на душу и вернуть чемоданчик хозяину, не раскрывая ни тайну "племянника", ни секрет рукописи).
Читает "нео"-Шелестов рукопись и ахает – такой материал!
Пусть автор не известен, текст сыроват, но не выбрасывать же.
Берётся его править и заодно переписывает своим почерком (понятно, от контузии переменившимся), а оригинал постепенно сжигает.
(С почерками автор романа расправляется по-свойски - они меняются и у Шелестова, и у его дядьки... Иначе, как бы племянник не узнал в записке руку любимого дяди, почти отца).
Издаёт первую книжку и становится вмиг знаменитым.
Но у окружающих подозрение – как такой молодой мог написать такую эпопею. Комиссии, расследования.
Попутно вмешиваются врачи-психиатры и их пациенты с раздвоением сознания, бинарным человеком и третьим миром.
В общем, в осадке что – человек с образованием и талантом, вёл записки о своей жизни, возил их повсюду, даже на фронт. От ранения потерял память, стал жить под другим именем, но писательские навыки не забыл. Ему попадает его собственная рукопись, о которой, он, понятно, ничего не помнит. Но он её всю восстанавливает и издаёт уже под новым своим именем.

Версия у Быкова насчёт загадки "Тихого Дона" вполне нормальная, хотя и «сантабарбаровская».
Зачем, правда, там раздвоение сознания и кодовые слова "11" и "14" – не совсем понятно.
Там эта линия (психиатрическая, с раздвоением сознания, с двумя пациентами, к сюжету не относящимися) как бы параллельно идёт-идёт и приводит: чтобы в конце романа этого Шелестова доктор-психиатр Дехтерев «расколдовал» выработанными с теми пациентами методами.
И Шелестов всё вспоминает: оказывается в романе описана его собственная жизнь, что был он белым офицером. что страстно любил одну женщину Анну...
Доктор хотел "подстегнуть" писателя закончить быстрее роман (там уже намечалась и мирная жизнь, и колхозы и повороты "Поднятой целины"), а расколдованный Шелестов вдруг раздражается - пока он писал роман с рукописи, дело шло споро и талантливо, а как сочинять пришлось, то застопорилось всё. Все ждут продолжения - а не пишется.
И в романе писателю даётся утешительное объяснение - с возрастом всё труднее даётся сам процесс: идей много, а воплощать - уже не те силы.
(На самом деле, Шелестову сочинительство не даётся. Он - тот писатель, который "списатель").
Попутно за уши притягивается «Судьба человека» (под именем «Путь человека»). Дескать, почему получилась повесть? А потому, что там самая ударная сцена - когда шофёр убеждает мальчишку-беспризорника, что он тому отец - так она опять же "списана", пережита Шелестовым в жизни, когда выходивший его учитель объявляет, что приходится родным дядей. (Очень, кстати, слабое место в "Иксе").

Попутно вводятся мимоходом некоторые исторические персонажи. Например, даётся внешний портрет Сергея Эфрона – русского резидента во Франции в 1928 году. Проскальзывают портреты некоторых писателей 30-х годов, среди которых я узнала Эрдмана.
Интересна глава, где Шелестов работает над одним абзацем романа – как он перелицовывает его несколько раз, и из развёрнутого на пол страницы текста с пейзажем – флорой и фауной, степью и Доном, с аллегориями и гиперболами – получается две с половиной строки.

И ещё - про лингвистический анализ текстов с целью определения – одному автору принадлежат оба текста или двум. Вообще, для меня просто открытие методики. Оказывается, эти вещи разработаны и используются на практике.(Кстати, из анализа получилось, что в Шелестове уживались два человека с разной степенью одарённости. Это как? Или я что-то не поняла...)

Читался роман не взахлёб, а когда закончила – проглядела ещё раз, чтобы окончательно связать все висящие ниточки.
Тяжеловато пишет Быков. Приятельница, страстная чтица, вернула книгу недочитанной, не вынеся этих перескоков с персонажа к персонажу, и из одного года к другому.
Текст не кружево, а комбинированная ткань, лоскутное одеяло.
Хотя, надо признать, многие вещи, где идёт какое-то расследование, приходится перечитывать заново.
Тут хоть книга не толстая.
Ну и ещё пара замечаний.
Раздвоение сознания - это я не знаю. Слава Богу, ни самой испытать, ни в окружении видеть не довелось. Но вот что в человеке живут несколько личностей, проявление которых зависит от воли и симпатий к их особенностям человека-носителя, - это уже давно муссируемая мысль. И не одна я в этом уверена. Вариант Быкова о нескольких личностях в писателе вполне вписывается в эту концепцию.
И второе. Быкова явно занимает сила слова. Вот и в романе "РЖД" большая часть сюжета основана на некоторых заговорных речах, посредством которых члены одной из противоборствующих в России групп узнают друг друга. И в "Иксе" та же линия - Дехтерев набором полу-бессмысленных фраз излечивает и потерявшую при автокатастрофе память красавицу-художницу Веру, и "пробуждает" в Шелестове Трубина. И только живущий в двух мирах Логинов на методы врача не реагирует и так и уходит в лучший - "третий" - мир, полный и красоты, и опасности, но за которым наблюдает кто-то доброжелательный...