Глава 48. Березовский. Сурков

5-11 июня 2013 г.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Голые короли

Глава сорок восьмая

В прессе их называли одинаково глупо: великий и ужасный. А еще - серыми кардиналами. Сначала один  был серым кардиналом Кремля, это при Ельцине, а потом, уже при Путине, в серую сутану обрядили другого. Сложно сказать, кто из них был более великим, а кто менее ужасным.
Борис Березовский и Владислав Сурков. Боялись и ненавидели их обоих. Было за что. Тринадцать лет назад они работали сообща. Создавали партию «Единство», эволюционировавшую впоследствии в партию власти «Единая Россия».
Все начиналось с «Медведя». Точнее, с гепатита у Березовского. В 1999 году к нему в больницу приехал с дурацкими мандаринами «карманный» журналист Сергей Доренко. Борис Абрамович лежал под капельницей, желто-зеленый. Как ранний мандарин. Лежал и бредил: «Мы их всех отымеем! Мы их уроем!» Доренко деликатно съязвил: «Боренька, может, капельницу сменить?»
«Ты не понимаешь! Мы все равно всех отымеем. «Медведь» - хорошее название? Придумай, какой он: белый или бурый? Как он выглядит? Понятно, что не как на конфетах. В нем должна быть стать и мощь, но не агрессивная. Медведь как хозяин. В нем должна ощущаться потенция одной лапой снести все, но отсутствовать интенция к этому».
А Сурков к тому времени, распрощавшись с «Менатепом» и «Альфабанком», стал помощником главы президентской администрации, в задачу которого входило обеспечить победный результат «Единству» на парламентских выборах 1999 года. Во власти тогда был дефицит креативных людей. Исполнительные, дисциплинированные люди имелись. Им можно было доверить родную дочь, миллион долларов, собственную жизнь, но при этом они все равно  являли собой разновидность среднеазиатской овчарки, для которой все просто: свой - чужой. А у Суркова креативный мозг был сравним с кувыркающимся в воздухе стрижом. Если бы стриж кувыркался в полете.
Гепатитный «Медведь», обретший голубой окрас, поглотил примаковско- лужковское «Отечество», для чего Сурков провернул коварную интригу «в стиле стрижа». «Отечество» оттеснили от распределения руководящих должностей в Думе, и шедшие брать власть региональные элиты неожиданно для себя оказались оппозицией. Не в силах существовать в такой роли - ни ментально, ни материально - они тут же пошли на поклон к еще не ставшему великим, но уже выглядевшему ужасным замглавы президентской администрации Владиславу Суркову.
Так родилась партия власти «Единая Россия». А Березовский остался не у дел.
Не поспел за полетом кремлевского стрижа. Был внушительным полуостровом на материке власти, стал плавучим островком, дрейфующим в сторону Англии. Так случается в природе. На дне водоема разлагается торф, выделяя легкий метан, который скапливается под торфяной залежью. И однажды грунтовый пласт отрывается от дна, всплывает на поверхность и вместе с прибрежным кустарником превращается в плавучий остров. Проходит несколько лет - на острове вырастает березовая роща.
Волны гонят остров то в открытое море, то прибивают к чужому берегу. Он блуждает по воде, как отвязанный плот, и если вдруг опасно подойдет к плотине - там бьют тревогу, вызывают пожарные машины, и остров разрезают на части мощной струей из брандспойта.
Березовский в Лондоне ощущал себя таким блуждающим островом, несущим окружающему пространству некую угрозу. Однако его не пытались разделить на безопасные фрагменты - просто повесили, инсценировав самоубийство. Спустя месяц вице-премьер Сурков подал в отставку. А в сочинскую резиденцию Путина примчался встревоженный британский премьер Дэвид Кэмерон.

Комментарий к несущественному

На все вопросы о причине смерти Березовского Скотленд-Ярд отвечал тремя словами: «Он найден повешенным». Понимай как знаешь. Пробовали зайти с другого конца: будут ли его отпевать? Самоубийц, как известно, церковь не отпевает. Священника, рискнувшего нарушить запрет, немедленно лишат сана. Православные иерархи в Лондоне, не зная, как им быть в данном случае, обратились в полицию с тем же вопросом: это суицид или убийство? Ответ не отличался разнообразием подходов к проблеме: «Он найден повешенным».
Раба божьего Бориса отпели по православному обряду. Тайно. Поспешно. Без свидетелей. И отлетел мутный образ опального олигарха по месту жительства грешной души. Господь разберется. Аминь.

Окаянное покаяние

Березовский умолял своего недруга Романа Абрамовича о встрече. Где угодно. Когда угодно. Только скорее. Вопрос не терпит отлагательства, потому что это вопрос жизни и смерти. Абрамович колебался. После долгого и скандального судебного процесса, с треском проигранного Березовским, бывший бизнес-партиер еще оставался должен Роману что-то около миллиона фунтов. Мелочь, конечно, однако в их среде не принято прощать долги, пусть и мизерные. Это уже вопрос престижа. Но и логика рыночных отношений тоже присутствует: простишь миллион, в следующий раз нагреют на десять. Березу стоило бы предупредить: никто не забыт и ничто не забыто, а долг есть долг. Когда прикажете получить?
Договорились о встрече в пабе Шерлока Холмса на Бейкер-стрит. Не самое фешенебельное место в Лондоне, зато там не достает официант, не тащит тебя за столик, не теребит с заказом. Сиди хоть целый день - никто не подойдет, если не шевельнешь рукой, рисуя в воздухе призывный знак. Лучшего места для конфиденциальной беседы не сыскать. Всегда можно найти угол, откуда хорошо просматривается окружающее пространство, и спокойно перетереть с клиентом возникшую проблему. Вот только с прослушкой непонятки - есть она тут или никогда не было. Может, и нет, ибо великий сыщик не признавал грязных методов работы.
Они встретились. Абрамович поразился тому, как постарел Борис за время, прошедшее после суда. Потухшие глаза скорбно слезились, вязаный шарф, накрученный на короткую шею, походил на хомут и был усыпан каким-то мелким сором, в уголках губ слюна вскипала серым безе. Поодаль за столиками сидели элегантные, степенные джентльмены, невозмутимо наблюдавшие за стайкой веселящихся моделей - модернизированных, эмансипированных, прошедших тщательную предпродажную подготовку. Березовский не замечал никого. А Роман не заметил его многочисленной охраны, хотя Борис дал понять по телефону, что за ним следят.
- Я всех уволил, - нервно пояснил он. - Кроме одного.
- Что так? Сам же говорил, что следят.
- Вот мои охранники и следили. Все завербованные, просто по факту - все. Абсолютно.
- Слушай, а с какого перепугу эта слежка?
- В этом все дело, Рома. Хочу вернуться в Россию.
- С ума сошел? На тебе же срок. Побольше, чем у Ходора.
- Я написал письмо Путину, попросил у него прощения за все, что было и чего не было. Короче, покаялся. Письмо передал через одного человечка, которому доверял. На следующий день копия письма оказалась в контрразведке МИ-5, в департаменте, который занимается контршпионажем против России и Китая. Прикинь?
- А ты что, раскрыл в нем тайны мадридского двора, о которых писали во всех газетах?
-Даже не заикался. Просто просил разрешения вернуться.
- Ага, и прямо из аэропорта в Матросскую Тишину. С какой стати Путин должен тебя помиловать? Покаялся? Ну не знаю...
- Я же хочу вернуться не с пустыми руками. Предлагаю взаимовыгодную сделку. У меня залежи ценной для Москвы информации, включая дело Литвиненко.
- Ты получил ответ?
- Какое там! Я даже не уверен, что письмо дошло до Москвы. Никаких шевелений. Абсолютно. Я подготовил второе письмо, более внятное. Ты летишь в Москву. Прошу, заклинаю тебя - возьми это письмо и передай Славе Суркову. Он знает, как и что сделать, чтобы оно попало лично Путину. Это будет самая мощная бомба, которая снесет крышу с Даунинг-стрит, 10.
- Не получится. У меня с Сурковым никаких контактов. Года три или четыре назад на одном культурном фуршете в Москве я что-то обидное брякнул про его рок-альбом. Не помню, что именно. Просто терпеть не могу рэп. Сурков обозлился страшно. Но я же тогда не знал, что это его стихи. С тех пор не здороваемся. Творчески одаренные чиновники злопамятны.
- Что еще за рок-альбом?
- Ты что, никогда не слышал? «Полуострова» называется.
- Не грузись этой ерундой, Рома! Острова, полуострова, архипелаги... Творческий бред московского бомонда. Мы не о том говорим. Я потерпел страшное, чудовищное поражение. Не по нашему с тобой суду - по жизни. Ты же не станешь добивать меня своим отказом. Есть кому убить и без тебя. Реально, Рома! И просить о помощи больше некого. Абсолютно. Если это письмо... если об этом письме узнает кто-либо из моих лондонских или московских доброжелателей, мне крышка. Просто по факту - крышка. Подло убьют, с почестями похоронят и станут искать в темной комнате черный след Лубянки.
- А если Сурков откажется передавать письмо Путину?
- Не откажется. Он мой должник. Всей своей кремлевской карьерой он обязан мне. Волошин за семь лет семь раз хотел его убрать из администрации. Я не позволил. Сурков знает это. - Не аргумент, Боря. Не аргумент! Потому что неправда.
- Все равно другого пути я не вижу. Сурков, по крайней мере, не сдаст меня. Если и не поможет, то мешать точно не станет. Он прирожденный интриган и манипулятор, но при этом, как ни странно, порядочный человек. В любом случае тебе ничего не грозит. На крайняк - пусть сам прочитает письмо. Сразу сообразит, насколько оно важно для Путина. И насколько опасно для меня.
- Его первая жена Юлия Вишневская живет в Лондоне. Может, лучше через нее попытаться?
-Упаси бог! Во-первых, она до сих пор не простила Суркову развода, а во-вторых, что вытекает из первого, уже на следующий день весь Лондон будет знать, что Березовский шлет Путину покаянные письма. Рома, я просчитал все варианты, прежде чем обратился к тебе. Пустое дело. Что не устраивает?
- Ладно, давай свое письмо, постараюсь доставить по назначению. Один маленький вопрос к тебе.
- Очень внимательно тебя слушаю, Рома.
- Ты не забыл, что должен мне около миллиона фунтов?..

Комментарий к несущественному

Владислав Сурков действительно пишет неплохие стихи и странную прозу, в которой приоткрывает такие темные глубины подсознания, что впечатлительному человеку и заглядывать в них жутковато. В октябре 2003 года он вместе с лидером группы «Агата Кристи» Вадимом Самойловым записал альбом «Полуострова». Стихи предложил анонимно - вдруг понравятся. Понравились. Дело пошло. В 2006-м появились «Полуострова-2».
В 2009 году весь номер журнала «Русский пионер» заполнил роман Суркова «Околоноля», подписанный псевдонимом Натан Дубовицкий. Сумасшедший роман о сумасшедшей коррупции.

Светлый образ князя тьмы

После назначения вице-премьером и руководителем аппарата в кабинете министров Сурков расслабился до истомы, словно ушел на заслуженный отдых. Стал часто бывать на модных выставках и в закрытых клубах. На трезвом досуге писал искусствоведческие колонки в «Русский пионер», но гораздо чаще выпивал в компаниях творческой богемы. Спорил с известными журналистами и писателями, «потерявшими меридиан» вследствие нелояльности к власти и чрезмерного увлечения благородным семейством «гленов» (особый сорт виски, приготовленного из ячменного солода, который высушивается над горящим торфом).
- Ненавижу власть, - революционным шепотом вещал очередной кухонный фрондер, налившись фуршетного виски по самые уши. - Все эти губернаторы, депутаты, министры, чекисты, менты и прочая сволочь, жадною толпой стоящая у трона. Свободы, гения и славы... Палачи! Придушить бы их всех...
-Да не власть ты ненавидишь, а жизнь, - возражал, смеясь, Сурков, черный человек с головы до ног (потому что наполовину чеченец), князь тьмы, короче. - Не такая она, твоя жизнь, какой ты бы хотел.
- Ну да, а ты бы хотел такую, как есть - несправедливость, насилие, коррупция, дремучая косность... Ненавижу!
- Это качества вообще жизни, а не одной только власти, - терпеливо втолковывал Сурков. - Мне тоже другой жизнь представляется, но я не хочу ее уничтожать, как ты, за то, что не такая она. Я жизнь жалею. И желаю с нею добрососедствоватъ или даже сожительствовать. И совместно совершенствоваться. А ты и тебе подобные ломать ее хотите. А за что? Жизнь, хоть и задиристая, но ведь при этом маленькая совсем, и хлипкая. В сущности, такая смешная. Возомнила о себе, дерзит, забилась в какую-то прореху в физике и грозит оттуда вселенской тьме, бога зовет на помощь. Глупая, неказистая, отважная жизнь. Мне ее жалко - и свою, и вашу, нашу всю. Топорщится, приплясывает, подпрыгивает, чтобы выше казаться, а потом вдруг раз -нет ее. Нелепо и некрасиво...
В силу ночного образа жизни на работу вице-премьер Сурков вставал теперь с трудом. Часто появлялся к часу дня или к двум. На пустых и утомительных совещаниях у премьера Медведева невероятными усилиями давил зевоту и даже не делал вид, что слушает указания потешного босса, очень старавшегося не выглядеть потешным. Никакого адреналина - сплошное слабительное. Другое дело Кремль, администрация президента, куда он попал, как по призыву на фронт. Он и действовал, как командарм на переднем крае.
Депутат-единоросс Анатолий Ермолин несколько лет назад обратился с жалобой в Конституционный суд. Он утверждал, что Владислав Сурков давит на депутатов партии власти, как на слуг в своем имении. И приложил аудиозапись сурковского монолога на совещании в Кремле:
«Ты кто такой, ты как кнопки жмешь? Тебе что, непонятно, что ли: как написано в табличке - так и должен нажимать. Вы тут думаете, что вы депутаты Государственной думы? Ошибаетесь! Вы - плавучие островки из гниющего торфа и мусора, которые я сплотил, пригнал к твердому берегу и закрепил цепким кустарником, образовав устойчивый полуостров законодательной власти. Каждый из вас лично мне обязан! Я за каждого просил, поручался, поэтому будете делать то, что я вам скажу. Голосуйте, как вам написано. Без вас разберемся, как надо законы писать. Ваша задача - правильно на кнопки нажимать. Кто не понял, лучше сразу сдать мандат, чем потом сопли на рукав наматывать...»
Наркозависимая интуиция Виктора Пелевина нечаянно породила в одной из последних его книг образ «князя тьмы» - Владислава Суркова: «Принято считать, что власть опирается на штыки. Но... Представьте, что вы затюканный, измученный российский обыватель. Вы задаетесь вопросом, кто приводит в движение зубчатые колеса, на которые день за днем наматываются ваши кишки, и начинаете искать правду - до самого верха, до кабинета, где сидит самый главный кровосос. И вот вы входите в этот кабинет, но вместо кровососа видите нереально четкого пацана, который берет гитару и поет вам песню «Полуострова» - про то, что все прогнило и «остое...ло», да такую, что у вас захватывает дыхание: сами вы даже сформулировать подобным образом не можете».
У лидера группы «Агата Кристи» Вадима Самойлова свой взгляд на личность Суркова: «Когда я прочитал его стихи, я понял, что это очень глубоко и очень умно. Кроме того, это очень светло. И хотя в его стихах используются темные образы, полярность их раскрытия абсолютно светлая. Я убежден, я чувствую, что Владислав Сурков - светлый человек».
А вот как главный идеолог Кремля Владислав Сурков еще недавно видел самого себя в гуще борений, печалей и радостей - не то творческих, не то любовных, что вернее, но уж никак не идеологических: «За что уважать себя? За то, что не хлопочешь о тех, кто не оценит твоих хлопот; не любишь тех, кто не любит тебя; за то, что не унижаешься перед бабой, унижавшей тебя столько раз, презирающей тебя простодушно и беззлобно, не бросаешься за нею в огонь, проходишь мимо, как чужой, пусть другие бросаются, кому она не чужая. Или за великодушие, благородство (присутствует ли оно?), четкий расчет (безусловно, присутствует), за те часы обмана, которые были лучше самой чистой любви и самой честной верности; признание себе самому в любви к ней, необъятной, неотступной и от неразделенности - полной до краев жизни, от начала и до скончания века; или безумное шествие в огонь - не столько за нею, сколько за своей любовью к ней, за собой, уже давно не отличимым от этой любви, и погибающим вместе с нею, и зовущим на помощь... Но вот повернешься и увидишь - вздор, все вздор! А вдруг и того хуже - западня, расставленные хитро силки, капканы, засады... Зачем же искать? Простить можно и заочно, для этого не нужно разбираться, расследовать, напрягаться. А не простить, так что? Просто застрелить - не более того, но и никак ведь не менее...»
Господи, что это? Ну вот что? Такой немыслимый сгусток эмоций и чувств, замешанных на горьком разочаровании! И это пишет кремлевский демиург, бывший спецназовец ГРУ? Человек, который царил на российской политической сцене? «Его щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касаются каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшнюю жизнь», - написал Александр Проханов о Суркове, увековечив противоречивый образ в романе «Виртуоз».
И, наконец, фрагмент из романа Натана Дубовицкого, он же Владислав Сурков, под странным названием «Околоноля», отражающий кредо автора. На вопрос персонажа, почему «родная ЧК» не воспользуется своей властью и не порешит разом всю эту мразь - шайки богатых, глумливых олигархов, обирающих народ, презирающих страну, продающих ее по частям, жаждущих расчленить ее, разрезать на мелкие географические фрагменты, как разрезают из брандспойтов плавучие острова, следует ответ: «Да, мы власть, но настоящая власть не применима, как атомная бомба. Мы правим, не вмешиваясь. Поддерживаем минимальный порядок, оставаясь невидимыми. Как говорят китайцы, власть - это дракон в тумане. Наше вмешательство было бы разрушительным. Мы знаем так много позорных секретов, что если они будут активированы, весь правящий сброд этой и не только этой страны лопнет, сдуется, испуская грязь и гниль. А с ним вместе расплывется, растечется все общество и государство. Как ни печально звучит, коррупция и оргпреступность такие же несущие конструкции социального порядка, как школа, полиция и мораль. Убери их - начнется хаос».
И как тут понять, светел ли образ «князя тьмы» или он черен с ног до головы вовсе не потому, что наполовину чеченец?

Комментарий к несущественному

Абрамович не сумел передать покаянное письмо Березовского вице-премьеру Суркову. Оторвавшись от Кремля, тот стал неуловим, как дракон в тумане. На все попытки дозвониться звучал один ответ: абонент временно недоступен. Столь же недоступен оказался и сам Березовский, когда Роман решил связаться с ним и спросить, что делать с письмом.
Через несколько дней удалось выяснить, что Сурков заперся где-то на даче, отключил все телефоны и сочиняет политическую пьесу-фарс про осознание собственных околонулевых перспектив в коридорах порожденной им кремлевской власти: «Я слишком одиозен для нового мира».
Делать нечего. Роман созвонился с пресс-секретарем президента Дмитрием Песковым и отдал письмо ему, попросив вручить Путину как можно скорее. Что было дальше, непонятно. Письмо попало к Путину, когда Березовский был уже обречен. Его задушили в доме второй жены Галины Бешаровой, где он, наивный, полагал отсидеться в безопасности, дожидаясь ответа из Москвы.
А британскому премьеру Кэмерону захотелось срочно проинспектировать олимпийские объекты в Сочи. Надеялся как бы невзначай узнать, с какого перепугу политический беженец Березовский запросился обратно в Россию, где его заочно приговорили к тринадцати годам заключения. Неужели возникли какие-то обстоятельства, позволявшие ему рассчитывать на помилование?
«Теперь уже нет», - сухо ответил Путин.

17-19 мая 2013 года Продолжение в следующем номере Пресс-фото