Пять эссе на темы фэнтези

 ЭССЕ НА ТЕМЫ (АВТОРОВ) ФЭНТЕЗИ

«Эссе» - это, наверно, звучит очень громко. Так, небольшая пародия в названии на книжку «раскрученного» итальянца. А вообще, здесь краткие заметки о наиболее интересных для меня авторах фэнтези – жанра, который мне, как и многим другим русским читателям был долгое время практически незнаком. Однако в 1990-е годы мы стали усиленно читать «фэнтезюки», дабы немного скрасить тяготы «шоковой терапии». Эскапизм, конечно, плох, но без возможности уйти, спрятаться от ужасов мира, люди, наверно, жить не могут.

ТОЛКИН

Это, конечно, самый знаменитый здесь автор. Влияние идей и образов Профессора будут только расти.  Классика жанра, что и говорить. Наверно, самый значимый автор для «белого» читателя после библии и Маркса. Но миры Толкина выглядят более привлекательно, нежели сказки о иудо-христианском или коммунистическом рае. Сейчас, по крайней мере.

Начал профессор филологии с языков – и лишь потом придумал подходящее  для них Средиземье. Но – как придумал! Разработанности космологии «Сильмариллиона» могли бы позавидовать книжники прошлых веков, да хоть до Х1Х – го.  Исходник - Квэнта Сильмариллион. И знаменательно, что космология «Сильмариллиона» начинается с Музыки. В Начале начал звучит величественная песнь айнуров. И толкиновские герои поют, танцуют, творят, наслаждаются природой. Ну, и сражаются, конечно. Вынуждены сражаться. Но это все же не главное их занятие. У Иных же постоянно «вечный бой».

  У россиянских и забугорных адептов фэнтези, по большой части, глубины содержания Профессора не остается. Их персонажи, в основном, трах…ются, да бесконечно и без смысла «мочат» друг друга. Сплошная «земля без радости». Это подражание с выхолощенным содержанием.
 
  Однако вот в «Детях Хурина» война уже занимает гораздо больше места. Ведь действие происходит в мире, уже очень сильно испорченном злом. Непонятно, правда, каков авторский вклад в эту книгу Криса Толкина. В ней есть признаки незаконченного авторского текста, начиная с названия, не совсем точно отражающего содержание. Злобные орки теснят ослабевших эльфов и союзных им людей. (Эх, думаешь, лучше бы разным расам не встречаться, а жить самим по себе!). Но желание иронизировать скоро проходит, ведь темная власть и орочий произвол – это не досужие выдумки Профессора. Всё так – и много ли найдется в истории светлых эпох – что в баснословные времена варварских королевств, что потом.

 Один образ из этой ранней толкиновской повести особенно силен. Моргот (это который Враг), заставил пленённого Хурина смотреть на мир своими глазами. Но стороны света явно перепутаны. Если уж согласиться с известными аллюзиями, то это нас, «восточан» заставляют смотреть на мир глазами Запада. А разве мы на восточане, не такие плохие, как думаем о себе, себя жалеючи? Или вот известное бердяевское замечание о «вечно бабьем» в русской душе – разве оно не о том же? Именно женщины, помимо известного проклятья Евы (рожать в муках), обречены постоянно смотреть на мир и на себя мужским взглядом, как бы не ярились по этому поводу феминистки.

 А легенда о Турине, эта повесть о горе-злосчастье, страницы с сотой читается с повышенным интересом, вплоть до трагического финала. Хорошо, все-таки придумано.   И – придумано ли? Выдумка не произвела бы в мире такого эффекта.

Влияние произведений Толкина на мир будет только возрастать, ведь созданные его воображением миры имеют в культуре множество глубоких корней. Трактовки толкиновского творчества будут оставаться весьма противоречивыми. Поводом еще раз убедиться в этом стало чтение недавно переведенной книги Стрэтфорда Колдекота «Тайное пламя. Духовные взгляды Толкина» (На английском она вышла в 2003 году). Автор делает особый упор на католичестве Толкина: «Тайное пламя» … - это «тайна» Господня, ибо только Он может в самом деле творить. Для Толкина пламя символизирует жизнь и творчество, мудрость и любовь Божью, которая пылает в сердце мира и питает его бытие».

 Помимо религиозной составляющей, в книге с хорошим знанием предмета исследования разбираются многие аспекты творчество великого сказочника. «Хоббит», «Властелин колец», «Сильмариллион», двенадцать томов «Истории Средиземья». Какой сложный, глубокий, мудро разработанный мир! Здесь не обойтись одной верой; сказалась и огромная эрудиция, и нравственное чутье и могучий интеллект. И все это проникнуто глубокой, подлинной религиозностью. Истоки религиозной составляющей толкиновского творчества С.Колдекот видит и в особенностях биографии, и в пережитых житейских испытаниях, в круге друзей и характере научных занятиях. Читать об этом будет весьма увлекательно и для человека, далекого от религиозных споров. Автор убедительно доказывает и показывает, как глубины религиозного мировоззрения Толкина постоянно проявлялись на страницах его художественных произведений. «Божественная музыка», «эльфийская эстетика», «незримое присутствие в мире Божества», борьба Света и Тьмы – всё озарено тайным пламенем толкиновской веры. Воображаемый мир Средиземья совместим с христианским мировоззрением и в основе его также немало трагического.

Несмотря на то, что мы не разделяем многие посылки этой христианской трактовки классического фэнтези, тем не менее, глубина и искренность подкупают. Без веры так не напишешь. Или вот, недавно прочел  фанфик одной украинской писательницы (О.Брилёва «По ту сторону рассвета») – тоже чувствуется истинная вера и интерес, хотя о содержании можно спорить. Но боль души не проходит, тревога растет. Тьма надвигается.
Сама культура, в рамках которой (или в порыве преодолеть эти рамки!) был создан «Властелин Колец» глубоко больна, и великие творцы, подобные английскому писателю, глубоко чувствуют эту боль. «Возможно, Толкин стремился к чему-то, чего так и не достиг, но что ясно видел внутренним взором к поэтическому пересмотру космологии, который вобрал бы в себя современную науку и исцелил бы видением красоты нашу культуру, израненную разделом разума и воображения», - пишет автор книги о нём. Помимо основного текста, книга Колдекота содержит и ряд приложений, посвященных, например, разбору содержащихся в творчестве писателя архетипов, его социальной теории, отношению к язычеству и другим сюжетам.
Среди этих приложений выделяется текст об экранизации «Властелина колец» Питером Джексоном. Опыт его трилогии религиозный критик находит весьма удачным, не зря эти фильмы встретили столь горячий прием по всему миру и всколыхнули новую волну интереса к творчеству классика жанра. Да, разумеется, трилогия Джексона не могла передать все богатство экранизируемых книг, в том числе, и глубину их религиозно-философского содержания. В принципе, на наш взгляд, такой опыт при экранизации фантастики возможен, но для этого нужен принципиально другой режиссер – вспомним, например, Андрея Тарковского. Но в этом случае, говорить о такой зрительской аудитории, как и о бюджетах, выделенных на картины, не приходится. В общем, несмотря на немалое количество претензий к фильмам Джонсона (у всех – разных!), мы согласны с Колдекотом, что экранизация трилогии удалась.

Конечно, для большинства и книги, и фильм - это всего лишь развлечение. И можно оставить богословие богословам, философию философам и т.д. Но после духоподъемного чтения  тянет размышлять  и о собственной прозе жизни. Например, насколько адекватно воспринят эпос Толкина у нас, в современной России? почему в отечественной культуре не создано ничего подобного? Конечно, среди почитателей Толкина есть самые разные люди, и это, наверно, замечательно. Можно играть в ролевые игры и/или мастерить наряды-доспехи, тем более, что существует великолепный экранный образец. Но как-то немного обидно, что наше «толканутые» играют в ролевые игры по мотивам шедевра чужой культуры. Создать некий его аналог на русском языке никак не удается. Многие подражатели наши, которые иронично именуют Толкина «Профессором», строчат такой примитив! Объяснимо, что корявые описания их безблагодатных миров завоевали аудиторию в годы духовной и прочей разрухи 1990-х. Но смириться с этим как-то не получается.

 Были ростки надежды на славянские альтернативы. Скажем, опыт первого «Волкодава» Марии Семеновой внушал оптимизм. Она хорошо поработала с материалом истории и мифологии. Совершенно справедливо, что фантастический мир, претендующий на достоверность, нельзя просто описать в романе, но необходимо прорабатывать в основных деталях, создавая соответствующий контекст, что доказывает: автор фэнтези должен быть и историком, и культурологом. Но только знания мифов, боевых искусств и техники древних ремесел оказалось недостаточным. «Наша Маша», то есть русская фэнтези оказалась не на высоте именно из-за непонимания философии культуры и тому подобной «зауми». Поэтому - промежуточный итог – это её общая неудача, поэтому – ничего, даже близко сравнимое по влиянию с книгами оксфордского Профессора. По сути, отечественное фэнтези в массе своей выполняет лишь одну функцию – отвлекает-развлекает, да и то развлечения эти на уровне фонового прослушивания попсы.
 Между тем, мы объективно и очень сильно нуждаемся сейчас в разработанном национальном мифе, которому очень поспособствовали бы и хорошая фантастика, и фэнтези, и альтернативная история. Но те, кто о нас этим занимаются, за редким исключениям, выглядят как дико невежественные хулиганы-беспризорники. Самое большее, на что они способны, это «патриотические фантазии» о волшебной истреблении всех наших врагов поголовно – на земле, в небесах, на море и во всем пространстве Вселенной. Предельный градус их творчества – пошлая, примитивная брутальность. Призывают к борьбе со злом, не имея в сердце Добра.

  В этом, если угодно, нет «эльфийскости». Как пишет тот же Колдекот: «Толкин наделял эльфов качествами, которые в значительной степени соотносил с женщинами, то есть чуткостью, созидательностью, музыкальностью, красотой, неизменной памятью, глубокой мудростью, несокрушимой верностью… Любовь к красоте, которую Толкин символически изображает как любовь к эльфам, … и, следовательно, к чарам, к воображению, к созиданию теснейшим образом связана с любовью и мужчины и женщины!». (Вспоминаются анима и анимус К.-Г.Юнга). В нашем душевном складе эти эльфийские высоты как будто совсем отсутствуют. Будто, идеал Прекрасной Дамы растаял вместе с поэтами Серебряного века, вместе с символизмом … И осталось лишь написать в подражание Блоку: «Да, орки мы, да азиопцы мы…» В нас, безусловно, есть орочье, но надо ли на этом так настаивать? Особенно в контексте нашей истории, да и современности.

 «Спрашивать, правда, ли, что орки «на самом деле» - коммунисты, по мне, не более разумно, чем спрашивать, являются ли коммунисты орками», – пишет автор «Темного пламени». Однако сам Толкин не отрицал, что его сага применима» к современным событиям, просто этот анализ требует большей тонкости. Этой тонкости, культурной сложности как раз не хватает тем, кто берется спорить с толкиновской похвалой западным землям и спешит стать апологетом «тьмы с Востока», а также «суверенного» жлобства. Да, индустриальная, капиталистическая цивилизация современного Запада Толкину враждебна: «Современная наука и черная магия стремятся к одной и той же цели – к власти». К чему это приводит, писатель сам узнал в окопах Великой войны, а затем наблюдая еще не одно порождение Тьмы ХХ века. Тем не менее, духовное жлобство опаснее засилья техники, авторитаризма и экономических трудностей; основные наши проблемы лежат в духовной плоскости, как говорили раньше в «бездуховности». Вот и «тайное пламя» толкиновских книг,  во многом остается для многих из нас тайной за семью печатями. И мир Толкина, и наша жизнь гораздо сложнее, тоньше, трагичнее, но и светлее. Откажешься воспринимать эту сложность и просветленность, и…

Круг любителей фантастики и фэнтези заметно деградирует, он становится именно замкнутым кругом: нетребовательные читатели снижают уровень авторов, авторы рассчитывают на все более примитивного читателя. Кто же мы после этого? На кого похожи? неужели на орков? Скорее, если искать аналогии (очень грубые!), то нашей бывшей державке и оставшимся без нее согражданам ближе будет сравнение с Горлумом. Это, безусловно, трагический персонаж, жутко и несправедливо страдающий, соблазненный призраком всевластия над миром, сумевший даже спасти его в последний момент, но гибнущей в силу своей нравственной порчи.
 Жалко эту тварь божью? Жалко!  Поделом ему? Пожалуй…

Но не правильно было бы заканчивать заметку о выдающемся писателе-мудреце на такой минорной ноте. Остается «Властелин колец» и к нему продолжают тянуться чистые души из новых поколений. И новые придут. И прекрасная музыка будет звучать, препятствуя полной победы Тьмы.


ГЕММЕЛ

Этот автор воспринимается мною как настоящая легенда фэнтези. Ведь с ним все началось с его «Легенды», купленной а АСТовском магазине на Арбате и читанной первый раз в тревожной больничной очереди. Потом роман перечитывался, оставаясь, по-моему, лучшей книгой Дэвида Геммела.
Кажется, Борхес сказал, что есть всего два основных сюжета: путешествие и сражение богов и героев во время осады крепости. К последнему случаю относится не только «Илиада», но и «Легенда» Дэвида Геммела. Серьезно, качество этого романа-фэнтези и в этой его архетипичности. Иногда и авторы развлекательной литературы совершают неожиданный прорыв к некой изначальности.

По-моему, Геммела у нас не оценили должным образом, хотя издавался он много, типичными для постсоветских времен небольшими тиражами. Действительно, когда в серии «Век дракона» и т.п. выходит всякая муть, то трудно найти там что-нибудь стоящее. Да и искать охота отпадает. Но на мой вкус, Геммел намного лучше бесконечного Джордана или Урсулы Ле Гуин, например. Впрочем, дело вкуса, конечно. Меня всегда забавляло, как в комментах какой-нибудь умник пытается в очередной раз поправить мои оценки книг, фильмов и пр. И высказать «правильную» позицию. Наследие тоталитарного режима, что поделаешь. Даже в таких, казалось бы,  мелочах. Ну, не избывна у нас тяга к одинаково заправленным койкам с грязно-серыми одеялами. А вот в текстах Геммела чувствуется свобода. Хорошо фантазировать может лишь внутренне свободный человек.

«Легенда» является центром и исходным пунктом знаменитого «дренайского» цикла. После нее автор дописывал продолжения, приквелы и боковые ветви. Дренаи и надиры сошлись в смертельной схватке: кто будет господствовать над миром или хотя бы останется в нем. Результат непредсказуем и неустойчив, но "конца истории" не будет. У Геммела есть не только внутренняя свобода, но и причастность к Тайне. Чувствуется какая-то магия, хоть и приходилось ему быть коммерческим автором, вынужденным повторяться и гнать книгу за книгой в ненасытную издательскую прорву.

Но даже и не лучшие вещи этого английского писателя можно дочитывать до конца. Профессионально пишет, несмотря на повторяющееся однообразие некоторых приемов. И еще – Геммел хороший утешитель. Я уже упомянул, что «Легенду» читал, боясь за больного ребенка. А вот есть еще «Черная луна» - один из самых жестких и интересных романов этого писателя. Вне серий. Хорошо читается, когда сидишь в очередях абсурда в советско-россиянских медучреждениях. Если вам выпало несчастье соприкоснуться с национальным проектом «Здоровье» (куратором был  Д.Медведев), то запаситесь Геммелом.  У него гуманность и отвага перевешивают злобу и абсурдность мира.
Половина полки у меня занимают издания Геммела. Это много для наших скромных площадей. Что можно открыть еще? А, вот, например, «Последний меч Силы». О книге можно рассказать так:
  "Бедный Утер. В одной французской фэнтези у него "роман" с эльфийской принцессой. И здесь он воюет в начале пост-римской эпохи...»


 Или так:
"Наверно, это предпоследний роман Геммела, который я читал. Остальные уже прочел....
 Можно посмеяться над увлечением этим автором. Его книги похожи, часто однотипны. Пользуется теми же приемами. Много небрежностей в истории и недостоверных деталей. Но почему-то снова открываешь.
 А ведь к  горячим поклонникам жанра я, в общем, (уже) не отношусь.
 Наверно, изображаемые чувства кажутся достоверными и такими сильными. ДГ хорошо читать, когда тебе трудно и ты на пределе выдержки. У данного автора - это есть.
 Для искушенного читателя - это все, конечно, несерьезно. Но чем сейчас искушают читателя - постмодернизмом?

 Часто это - безжизненная ерунда. Строго говоря, никакой "постсовременности" быть не может. Есть "недо-модерн - как в нашей бедной России. А « пост-модерн» - это уже откат в варварство.
Где будут повсеместно царить жестокие нравы, материализуются самые страшные фантазии, жизнь будет много короче, но значительно полней и насыщенней, с точки зрения, ее эмоционального восприятия.
  Как раз то, о чем писал Дэвид Геммел до самой смерти...   
 

Вот еще, можно снять с полки роман «Вечный ястреб». Он «посвящается памяти Мэтью Ньюмена, молодого писателя из Бирмингема. Ему, к великому сожалению, так и не привелось увидеть свое имя в печати. Этот талантливый, целеустремленный человек страдал гемофилией, и ему, как многим другим, перелили ВИЧ-инфицированную кровь. Я знал его не долго, но был поражен его мужеством и отсутствием какой бы то ни было озлобленности. Он очень спешил дописать свою книгу, но не успел. Его усилия были поистине героическими», - таково посвящение, впрочем, и для самого автора уже несколько лет как можно писать эпитафии.
  Названный роман типичен для Геммела: переходы между мирами, чудовища, независимые примитивные народы, сражения в безнадежной ситуации и победы, когда уже простился с жизнью. Автор, наверно, сам устал от повторения своих приемов, но читателя это увлекает снова и снова, особенно, когда хочется на какой-то день подальше оторваться от реальности.
 Еще добавим, писатель, сам склонный в молодости к девиантному поведению, постоянно доказывает, что воры и т.д. в критических ситуациях преображаются. Как и он сам стал из трудного подростка хорошим писателем, увы, уже умершим. Запас его фэнтези-терапии больше не пополняется. Жаль!   
 
И последнее? что мне понравилось у Геммела, был его троянский цикл. По моему, его трилогия (Начиная с Мастера серебряного лука») – это одна из лучших фантазий на темы Гомера Своеобразный «приквел" к "Илиаде" вышел так неплохо еще и потому, что в "первоисточнике" уже были заложены все сюжеты. Да, в повествовании о греках-троянцах уже чувствуется тяжесть конца. Но Д.Геммел в последнем романе превзошел сам себя. Эпопея вышла мощной и страстной.

 Вариант троянских событий переделан по сравнению с общепринятым (хотя «общепринятым» для большинства сейчас наверняка является не вариант Гомера, а блокбастер с голливудскими «звездами»). Это не фэнтези, а, скорее, рационализированная историческая фантазия. Одиссей не плавает невесть где, а просто фантазирует. Чтобы завоевать расположение своей команды; с бандитами, захватившими его жену, он расправляется не после, а до осады Трои; союз Елены и Париса на заднем плане и заканчивается трагически, но вполне банально. В центре повествования фигура Андромахи, которая спасается и становится царицей будущего Рима. Но это детали. В самом деле, зачем придумывать новую одежду для Легенды, если практически все сюжеты уже были заложены в «Илиаде». Писатель и сочинял свою историю от «Легенды» до «Падения царей», и сам как бы стоял на стенах Дросс-Дельноха и Трои.
Увы, автора великолепных фэнтези уже нет. Но дар геммеловскогой фантазии продолжает поражать воображение. Тех, у кого оно есть. 


МАРТИН

Написанное этим автором -  настоящая литература.  Тогда как более 90 % т.н. фэнтези - обычное графоманство. Даже статистически выведено, что оно «обязано быть глупым».  С большим удивлением и радостью встречаешь настоящую литературу среди поделок в жанре «фантазии». Чисто литературно Д.Мартин намного сильнее, чем, скажем, Геммел или Тертлдав (которые излишне много эксплуатируют несколько своих удачных приемов). У Мартина – палитра настоящего мастера. Оригинальный Мир, отлично проработанный сюжет, живые, многомерные герои. Конечно, главное достижение Джорджа Мартина это «Песнь Льда и Пламени». Я зачитался ею, когда казалось, что увлечение историческим фэнтези у меня уже прошло.

Другие, более ранние произведения Мартина, что я попробовал открыть, оказались куда более слабыми. «Гавань ветров»,  к примеру, по своему, очень поэтична, но конфликты там кажутся несколько надуманными. Тем не менее, и у молодого Мартина действие двигается характерами героев, а не только фантастическими прибамбасами или смакованием очередной резни.

Писатель долго учился, но не зря. Очень немногим дано продемонстрировать такой замечательный прогресс в области писательского мастерства. «Перефантазированная» война Алой и Белой Роз – весьма «дарковатая» эпопея, но очень уж интересная.
Писатель хорош и в описании интриг, и в батальных сценах. Видишь все в различных ракурсах и планах – не случайно, сериал «Игра престолов» выходит удачным, ведь «Престолы» очень кинематографичны. Давно не получал такого удовольствия от развлекательной литературы. Многие до того привыкли к господствующему примитиву, что попросту не могут воспринять сложный многомерный роман.

  Удачно выбрана историческая подоплека (конец псевдо-Средневековья), но не только. Магическая составляющая тоже впечатляет – чего стоят глаза деревьев в священных рощах, Стена, или те же лютоволки. (А «Ночной Дозор», интересно, Лукьяненко у Джордана слямзил? ведь «ножки Буша» были не единственным утешением новых россиянцев).

Кроме того, если, кроме альтернативной истории есть сейчас разновидность «альтернативной географии», то Джорж Мартин, с его многолетними летами и зимами по несколько лет придумал «альтернативную климатологию».  Есть у автора и другие действительно оригинальные находки, хотя, казалось бы, в рамках жанра уже все, что можно напридумывали. Так ведь и набор сюжетных ходов ограничен, однако одни могут их комбинировать, а другие беспомощно провисают.

 

 Напряжение в эпопее нарастает – ожидается сплошной рагнарек. Лорды режут друг друга, нечисть активизируется, а за морем еще белобрысая девка со своими драконами и дикарями. Чем все закончится – успеем ли узнать?
 
Сравнение Мартина с Толкиным, пожалуй, будет не слишком продуктивным. У Профессора больше мифологии, теологии и философии. А Мартин берет именно литературным мастерством да историческими аналогиями. Мизинец, с его интригами, почти из «третьего сословия» - в его интересах самоуничтожение феодальной знати.
 
Но есть и ложка дегтя, которая будет становиться все больше по мере роста читательских ожиданий. Фэнтезисты по традиции не справляются с композицией собственных эпопей. Из наших можно опять вспомнить М.Семенову, которая после первого, очень удачного «Волкодава» нагородила дальше черт знает что. Джордану жизни не хватило, чтобы завершить свое многотомье.  Вот и Д.Мартин пишет отличные продолжения, но он взял слишком много фигур, которые не слишком быстро двигаются и исчезают с доски. Писательская фантазия оживила их и не хочет отпускать, подробности требуют новых сотен страниц. Поэтому объем распухает и до конца никак не доплыть. Впрочем, если все это выдумано, то нет особой разницы. Читать по-прежнему интересно. Пока трудно сказать, «драконья» и «застенная» линии идут ли на пользу всему замыслу или нет.

  Мир «престолов-мечей» Мартина по-своему органичен и даже гармоничен, несмотря на всю поножовщину… Конечно, популярность саги уже многократно возросла благодаря сериалу. («Мартинутым» будет много стимулов и сюжетов для ролевых игр).

Начали снимать неплохо. Но вот чем закончат? Сага-то еще не дописано. Автор размахнулся – и не может разрубить все свои многочисленные сюжетные узлы. Хватил ли у него для этого времени и сил? Ох, сколько людей в сегодняшнем мире тревожатся и будут волноваться  дальше по этому поводу! Наверняка, число их гораздо больше, чем тех, кого волнует конфликт в какой-нибудь Сирии. (Кому она, нафиг, интересна, между нами говоря).   Как говорится, посмотрим, что из всего этого выйдет.

Сериал снят качественно. Первый сезон они разгонялись. А вот со второго пошло все много  лучше. И третий неплох, неплох. Но проблема опять-таки в том, что после "Битвы королей" и "Пира стервятников" экранизировать будет, кажется, нечего. Цикл зашел в тупик, автор никак не может справиться с собственной фантазией и без всякой меры расширил границы повествования, некогда удачным сюжетным линиям не видно конца.
 
Иногда кажется, что удачное ( в художественном отношении) завершение саге "Песни льда и пламени" уже не грозит. Или она на бумаге и на экране останется неоконченной, либо придется прервать ее как-нибудь жестко. Сюжетные линии сплелись уже гордиевым узлом, и его остается только разрубить.
 Что еще можно написать по поводу лостовского сериала. Возможно, он снят излишне натуралистично. Как писали на киноафишах нашего детства: «Кроме детей до 16 лет».  Все  же среди любителей фэнтезюк много романтичных натур. Но,  быть может, так они познают "правду жизни». А эта «правда» никогда не открывается до конца. Вот и «Песнь льда и огня» не закончена, и неизвестно,  будет ли настоящий финал.

Но уже то, что есть, вызывает почтение и почитание читателей. Эпопею Мартина  можно было бы назвать «Война и мир» в фэнтези если бы она не состояла в основном из «войны». Впрочем «мiръ» там тоже есть. Вот дожили: чтобы почитать реалистическую прозу надо взять роман про драконов и оборотней.
 

ТЕРТЛДАВ
 
Я несколько раз перечитывал «Пропавший легион». Есть у Тердлава какая-то уютная «мужицкая» надежность. Псевдоисторическое фэнтези у него получаются лучше, хотя и в "исторических романах" уровень фантазии зашкаливает.

Лучше всего у историка и фантаста получилась тетралогия "Пропавший легион".  После чтения цикла романов фэнтэзи о «пропавшем легионе» Тарлтдава, сделанного  «на византийской основе» несколько лет назад, у меня наблюдался очередной всплеск интереса к реальной истории Византийской империи. Но сначала я читал Тертлдава, а потом пятитомник академика Успенского "История византийской империи". Всё перепуталось,  опять «постмодернизм» какой-то…

 Вот в империи Видесс раскол и мятеж. Жена-намдаленка предает командира римлян и сбегает, заколов легионера. Марк Скавр находит утешение в объятиях племянницы императора. Кроме него Алипия еще любит историю. Ну, чем не византийская принцесса Анна Комнина?
Видесский цикл («Легион» и «Крисп») неплохой пример фэнтэзи на   исторической платформе империи ромеев. Через весь цикл проходит соперничество Византии и Ирана, не разрушенное пирровой победой Ираклия. По настоящему, такую бы фэнтэзи да российскому автору сочинить.  Тут американцу помогает его образование, и из написанного четыре плюс три плюс два («Потерянный трон», «Молот и наковальня» - есть и «приквел» о превращении священника в страшного колдуна Авшара)

К видесскому циклу примыкает «альтернативка» - «Агент Византии». Представляете, Константинополь устоял, сохранив свои владения, ислам не возник, Магомет всего лишь православный святой. Офицер византийской разведки совершает свои подвиги, в каждой главе сталкиваясь с каким-нибудь новым научным открытием. Что было бы, если Царьград бы стоял, вооруженный современной техникой и занимал место современного Запада?


Есть у Тертлдава и "реализм". Например, исторический роман «По воле Посейдона». (У него есть продолжение - «Череп грифона. Повествование об античных мореплавателях). Использованы некоторые эпизоды из сохранившихся книг Диодора Сицилийского – одного из основных сохранившихся источников по эпохе эллинизма. Диадохи схватились в очередном раунде взаимного уничтожения. Купеческому кораблю угрожают пираты. Римляне, флоты Птолемея и Антигона Одноглазого…

В дни отдыха тянет на что-то детско-подростковое, на исторические романы, например. Поскольку в прошлом было перечитано много, и все про битвы-полководцев и т.п., то интереснее уже почитать про купцов, путешествия и торговлю в древние времена. Гарри Тартлдав опять удачно конвертирует свой диплом историка в очередной роман. Правда, не обходится без грубых ляпов. Так купец на Косе, торговец шёлком, шутит на тему тутового дерева. Но ведь европейцы узнали секрет производства шёлка, только около тысячи лет спустя, во времена Юстиниана, благодаря «промышленному шпионажу» монахов-несториан. Человек, защищавшийся по Византии. Не может такого не знать. Или Тардлав просто так «прикалывается»?
 
Сам он автор знаменитого   цикла о псевдо-Византии и еще многих книг в жанре историко-героического фэнтэзи. На сей раз, обошлось без фантастики и магии, просто «исторический роман». Хотя для него выдумки требуется не меньше, чем для фэнтези – об эллинистической эпохе, например, достоверных источников почти не осталось, только самые общие сведения и косвенные данные.

  Опять у Тартлдава пара его любимых героев: один циник-прагматик и твердо стоит на своей палубе, другой немного фантазер и философ, один бабник, у другого с этим проблемы и т.д. Но братья дополняют друг друга и, поддерживая себя юмором и здравым смыслом, борются с выпавшими испытаниями. А чтобы читатель вдруг не заскучал, писатель удачно придумал линию с павлином и его самками, обладающими мерзким характером. Взятые на борт родоского торгового судна, эти гадкие экзотические птицы не дадут скучать ни экипажу, ни читателям. В общем, средненько: поплыли-уплыли. Хорошо книжка  идёт параллельно с «Эллинистической цивилизацией» Франсуа Шаму.

Роман не дотягивает ни до «Пропавшего легиона», ни до «Агента Византии», но все равно Тартлдава я читать люблю. Оцениваешь эту дилогию, взглянув на Средиземное море.
 
Пишет ГТ не только фэнтези, исторические романы, но и фантастику. Цикл романов, начатый книгой «Тьма надвигается»  и "Тьма сгущается"– это фэнтэзийное преломление событий второй мировой войны. Не слишком трудно найти прообраз преследования кауниан, режима сталинского СССР, нацистской Германии, разделенной Польши, Финляндии и т.д. Правда, прообразы еще шифруются псевдо земными названиями и вывернутыми наизнанку природно-климатическими условиями. Остроумно сделано.

Этот  фантастический цикл Тертлдава о Второй мировой войне и прилете завоевателей-ящеров пошел хуже, даже не все книги прочитал. В фантастической литературе скорее и гораздо чаще объединение перед некой космической угрозой и/или совместной борьбы за свободу всех землян, которые забыли о свих расхождениях перед лицом каких-либо гнусных пришельцев. Это примерно то, что декларировал американский президент Р.Рейган, когда говорил, что СССР и США могут действовать совместно перед лицом гипотетического вторжения инопланетян. Идея есть, но читать становится все скучнее.

  Серия о Лисе по всем литературным канонам плоха, но под настроение «идет», что называется.  Романа-фантазии Тартлдава конкретны, грубоваты, примитивны, но в то же время довольно занимательны. Написаны профессиональным историком, делающим карьеру в жанре fantasy. Цикл о Джерине-Лисе начат более тридцати лет назад. Увлекает. Если хочется отвлечься на майские праздники – подойдет. Нам – эскейпистам, любителям фантастики и фэнтези, нужны иные планеты и иные времена.

 Тартлдав, писавший «Ночь оборотней» параллельно с диссертацией, намеренно смешивает эпохи, зная, конечно, про их несовместимость. Вопросов можно задать множество. Самый смешной, на мой взгляд: может ли возникнуть феодализм в бронзовом веке?  Автор намечает ряд сюжетных линий и характерных героев, которые появляются у него в «Пропавшем легионе», где римский контингент Цезаря эпохи галльской войны попадает в подобие Византии. Интересный материал для тех, кто неравнодушен к древней истории и культурологи. Особенно, если ему сейчас лень читать, к примеру, Полибия и т.д.
Ерунда, конечно.  Феодализм и боевые колесницы - это далекие друг от друга исторические эпохи.  Магия и волшебство описываются у Тертдава крайне примитивно (м.б., намерено так).  Да и нельзя хорошо выписать детали при такой бешеной производительности. Коммерционализация на пользу литературному уровню не идет. Ну, и ладно.

  По всем параметрам, Гарри писатель не "выше среднего". Но меня успокаивает. Потому к  произведениям  этого автора возвращаешься на досуге снова и снова.
 
ДУНКАН

Если говорить о прошлом моем интересе к фэнтези, то он начинался все-таки не Толкиена (которого я читал как классику, пусть и классику жанра), а с Дэйва Дункана, его «Седьмого меча».  Многие помнят еще эти книжные лотки на улицах, на вокзалах и возле метро.

Роман «Путь воина»  был опубликован под новым названием "Седьмой меч" и является первой частью трилогии Дункана о перемещении сознания химика Смита в тело супер-воина из другого мира. Это и выясняется в Воплощение замысла - весьма удачное. Перемещение сознания, параллельный варварский мир, ранги, отмеченные определенным цветом: самый низший, рабский – черный, высший – голубой, ну и прочие приметы). Большое удовольствие для поклонников жанра.

Другие книги Дункана слабее, а иногда он просто халтурит (как в «Небосводе мечей»). 1990-е годы были временем, когда хотелось куда-то спрятаться. Вот и читали фэнтези усиленно. Помню, еще нравилась «Разбойная дорога» - фантазии с элементами плутовского романа.


Разумеется, Дункан не идёт ни в какое в сравнение с другими мэтрами фантазийного жанра, которых я упомянул выше (Джордан, при всем уважении, не «мой» писатель), и потом Дункана я просто перестал читать. Перечитывать не пробовал. Но все же, и у него есть свои привлекательные стороны. Субъективно, может быть, это была прелесть новизны.