Миллиардеры

Анатолий ГОНЧАРОВ

Накануне войны и мира

Глава шестьдесят третья
МИЛЛИАРДЕРЫ



Люди они, в общем-то, неплохие. Другого бога себе сыскали, и живут, как на душу он им положит. И сколько положит. И с каким дисконтом грехи отпустит. И какую маржу благословит между тем, что есть, и чего бы еще хотелось.

Для них деньги не средство, а цель жизни. Оттого и задумчивы очень. Как прапорщики «Збройних сил» Украины — самые задумчивые люди на свете. С утра до вечера пребывают в глубоких раздумьях: где что украсть?

Степень посягательств, конечно, разная, и масштабы деяний несопоставимы, но в принципе - что Уоррен Баффет из Омахи, что Елена Батурина от кутюр (есть женщины в чьих-то селеньях!), что Билл Гейтс ниоткуда, что прапорщик Кузьмук из Конотопа - все они одержимы безоглядным авантюризмом, устремленностью на хапок и стойким здоровым невежеством.

Правда, прапорщиков на Украине сильно поменьше будет.

На сегодняшний кризисный день в мире насчитывается 793 миллиардера, еще совсем недавно было их 1125. В США - около 400 сверхбогатых персон. Средний возраст - 61 год. Суммарное состояние - 4,4 триллиона долларов. В офшорных зонах укрыто еще 11,5 триллиона.

Полпроцента самых богатых американцев потребляют товаров и услуг на 650 миллиардов долларов ежегодно. Примерно столько же тратят за год жители 60-миллионной Италии.

Самый большой частный дом в США — имение Билтмор в Северной Каролине - 255 комнат общей площадью 6000 кв. метров. Его владелец Сэм Билтмор спит в тесной каморке уборщицы. В любом другом помещении его мучают ночные кошмары.
Самая большая яхта принадлежит Ларри Эллисону, главе компании «Оракл Корп.». Габариты яхты, содержание которой обходится в два миллиона долларов в год, не позволяют подойти ни к одному причалу для прогулочных судов, и Эллисону приходится швартоваться рядом с облезлыми, вонючими танкерами. Миллиардер очень страдает.
Они все очень страдают. Раньше - потому что было ну абсолютно нечего купить. Теперь - абсолютно нечего продать. Зажатые люди отказываются покупать даже унитазы, отделанные крокодиловой кожей. Потому, наверно, и поголовье миллиардеров сократилось почти на треть, а в России так и наполовину.

Женщина Елена Батурина пришла к премьеру Путину жаловаться на судьбу и кризис: мол, она уже и коня на скаку не остановит, и в горящую избу не войдет, так вы, будьте ласковы, Владимир Владимирович, отстегните от щедрот ваших, сколько не жалко. Миллиардов, ясное дело. И не рублей, а баксов. В рамках господдержки страдающих бизнесменов и олигархов.

Она - женщина, что бы там ни говорили. Видимо, только по этой причине охрана не спустила мадам с лестницы, сопроводив ее же исторической фразой из недавних тучных времен: «У кого нет миллиарда, тот может идти в ж...!»

Каковы «темпора», таковы и «морес». Скуден поток сознания миллиардеров — что в Америке, что в России. Страшно далеки они от народа, мимо бредущего, мнимо жующего.

Где Че Гевара? Где декабристы? Где Герцен, сукин сын? Где Анка-пулеметчица?.. Спят все. Не добудиться никого.

А люди готовы испить любую чашу. Была бы закуска.

Слава приходит в кандалах

Кто знал крутого миллиардера Бернарда Мэдоффа до 11 декабря 2008 года? Только гешефтмахеры с Уолл-стрит, «первопроходимцы» его финансовой пирамиды из Белого дома и сотни две рядовых миллионеров, пожелавших с помощью бывшего короля и провидца биржевой компьютерной компании НАСДАК перейти в супертяжелую весовую категорию сильных мира сего и потерявших все. Громкая слава пришла к Мэдоффу в кандалах. 15 марта 2009 года окружной суд в Нью-Йорке отменил ранее выданный ордер на домашний арест, и он под аплодисменты присутствующих был взят под стражу в зале суда, а по окончании заседания препровожден в изолятор временного содержания, где и пробудет до вынесения приговора.

Отныне он уже не миллиардер, не провидец и не гуру, а заключенный № 61727054. Мэдофф признал свою вину по одиннадцати пунктам обвинения, и теперь ему грозит тюремное заключение сроком до 150 лет. Расчет, видимо, на то, что корпоративный бог «страны богатых и глухих» накинет ему еще одну жизнь, которую надо прожить так, как она есть - без романтической шхуны под названием «Бык», без вилл в Сан-Тропе и в Палм-Бич, без апартаментов на Манхэттене и без офшорных счетов по всему свету, коими уже не воспользоваться. С учетом преклонного возраста - 81 год, даже если суд проявит снисхождение, любой срок станет для него пожизненным.

С легкой руки обозревателя «Уолл-стрит Джорнел» Роберта Фрэнка «страну богатых и глухих» стали именовать «Ричистан» - по имени одного миллиардера, который жаловался Фрэнку, что вот у него пять домов, две яхты и четыре роскошных автомобиля, а счастья все нет. Тут Фрэнка и осенило - ведь не может быть безымянной страна, населенная миллиардерами. Причем с таким кадровым резервом - девять миллионов семей, обладающих состоянием не менее одного миллиона долларов.
- Когда я изобрел название этой условной страны с безусловным населением, - рассказывал Роберт Фрэнк на презентации своей книги «Ричистан», — то на всякий случай проверил первородство, набрав его на «Гугле». Ни одного отклика. Но концепцию «страны богатых и глухих» мне подарил один из участников яхтенного шоу во Флориде. Мы с ним потрясенно смотрели на гигантское стадо высокопородных лодок, огромных, нашпигованных всевозможными удобствами и гаджетами, и он вдруг изрек: «Смотри, это же другая страна - со своими законами, нравами, привычками и стилем жизни. Она обладает влиянием куда большим, чем ООН или, скажем, Евросоюз, коллективно лишенный здравого смысла. А своего названия у этой страны нет». И тогда меня осенило - «Ричистан»! Как и среднеазиатские страны с тем же суффиксом «стан», она разделена на племена и кланы, полна загадок и тайн, мало изучена, хотя все понимают, какое влияние она оказывает на остальной мир. Есть еще одна аналогия: как и бывшие советские «станы», расставшиеся с метрополией, «страна богатых и глухих» фактически откололась от Соединенных Штатов и плывет себе, как мистическая мегаяхта, в совершенно автономном режиме...».

Миллионером в Америке можно стать обыденным путем. Получи образование в университете «Лиги плюща», как называют ассоциацию восьми престижнейших учебных заведений США, иди работать на Уолл-стрит или зарегистрируй собственный хедж-фонд, который потом назовут пирамидой, сделай что-нибудь выходящее за пределы общепринятых правил, и ты найдешь свой путь к преуспеванию. Путей таких много, но все они ведут на разные этажи «Ричистана». На нижних — обладатели состояний от одного до 25 миллионов долларов. Это те, кого в Америке называют «профи»: администраторы компаний, адвокаты, врачи, создатели каких-нибудь высокотехнологичных заморочек. На средние и верхние этажи добираются только креативные предприниматели типа Уоррена Баффета, Аллена Стэнфорда, Ларри Эллисона, Дональда Трампа и прочих самородков, заждавшихся славы в кандалах. Ну и, конечно, некоторые звезды Голливуда, шоу-бизнеса и спорта.

На самую вершину, где восседают великие миллиардеры, можно подняться, если суметь быстро, в течение полутора-двух лет, опустошить счета и пустить по миру босиком не менее тысячи миллионеров, исхитрившись при этом остаться уважаемым членом общества избранных. То есть наверх ведет только один путь, чреватый необходимостью просить у корпоративного бога вторую жизнь, чтобы успеть отсидеть за первую.

Что касается Бернарда Мэдоффа, то ожидалось, что он, сразу согласившийся на сотрудничество со следствием, отделается крупным штрафом и легким испугом. Все к этому шло. Невозможно посадить финансового афериста, не предъявив попутно обвинения в коррупции руководителю Федеральной комиссии по ценным бумагам и биржевым операциям Кристоферу Коксу и вице-президенту Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам Мэри Шапиро, покрывавших пирамиду Мэдоффа в течение последних семи лет.

Конгрессмен Гэри Аккерман на слушаниях в Капитолии бросил им в лицо такую фразу: «Мы думали, что враг - это Мэдофф, а теперь я убежден, что враги Америки - это вы!» Кристофер Кокс решил не искушать судьбу и подал в отставку, тут же отправившись на Багамы, где, по всей вероятности, хранились его миллионы. Мэри Шапиро тоже не пострадала, если не считать морального ущерба от Аккермана, убийственную фразу которого напечатали все газеты. Более того, Барак Обама назначил ее на место сбежавшего Кокса, заявив, что Шапиро «способна возглавить Комиссию по ценным бумагам и принять все необходимые меры, чтобы кризис никогда не повторился».
- Представьте себе, - сказал возмущенный сенатор Чарльз Шумер, обращаясь к коллегам, — огромный слон находился в небольшой комнате более десяти лет, а Федеральная комиссия, в штате которой служат 3500 человек, не удосужилась заметить этого слона! Для этого им надо было очень плотно закрыть глаза чем-то непрозрачным и не пахнущим, как слон...»

Странное желание Обамы вывести из-под удара наиболее коррумпированных чиновников решило исход слушаний в конгрессе, и все ограничилось выплеском эмоций. Америка недоумевала, полагая, что через неделю-другую ситуация прояснится. Через неделю грянул скандал, задвинувший в тень назначение Шапиро.

В конце прошлого года руководство крупнейшей страховой компании AIG выпросило государственную помощь в размере 180 миллиардов долларов, дабы избежать банкротства, со всеми разрушительными последствиями. В обстановке всеобщей паники никто не обратил внимания на то, что топ-менеджеры компании были давними клиентами Бернарда Мэдоффа. Вкладывая в пирамиду не им принадлежавшие деньги, они снимали в свою пользу навар - 10 процентов с каждого миллиарда, постоянно увеличивая ставки и опустошая клиентские счета. Когда в декабре 2008 года все рухнуло, «Америкэн Интернейшнл Груп» осталась ни с чем, не сумев выплатить положенной страховой премии ни одной фирме, законно претендовавшей на компенсацию. Дальше было совсем смешно. Получив первый транш, топ-менеджеры тут же «распилили» его между собой - 165 миллионов долларов. И стали с нетерпением ждать второго, келейно решив истратить на бонусы 450 миллионов долларов.

Выдал своих бывших клиентов сам Бернард Мэдофф, причем сделал это охотно. Он держал в памяти все суммы вкладов «Америкэн Интернейшнл Груп» в свою пирамиду за несколько лет и с изумлением следил по газетным публикациям, как ловко эти хищники переложили ответственность за растрату миллиардов долларов со своей больной головы на не слишком здоровую - министра финансов Тимоти Гейтнера.

- Видимо, эти люди очень хорошо питались в детстве, у них нет аллергии на чужие деньги, - с досадой сказал Мэдофф только что пришедшему следователю и отбросил газету.

- Что вы имеете в виду? - спросил тот.

- Я имею в виду этих акул, этих пираний, называющих себя честными менеджерами, пострадавшими от кризиса. Мои бывшие клиенты приумножают свое самое дорогое, заветное, с кровью и мясом вырванное у окружающей реальности. Не без моей помощи, конечно, я этого не отрицаю...

Информация от Мэдоффа была настолько шокирующей, что ее доложили по цепочке президенту. Ну что, часы в Овальном кабинете не остановились, но никто еще не видел Обаму в такой ярости, когда до него дошло, что его и министра финансов развели, как чайников. Президент не говорил — он кричал, что эти люди заслужили по десять лет отсидки в тюрьме строгого режима «Алькатрас», они слишком опасны, чтобы жить на свободе, и слишком преступны, чтобы умереть в тюрьме. Генеральному прокурору Эрику Холдеру, выказавшему стремление арестовать зарвавшихся хапуг, Обама после продолжительной паузы сказал: «Сейчас ничего нельзя сделать. И нельзя ничего не делать. Прежде всего нужно заставить их вернуть деньги - все, до последнего цента!..»
Посторонним прохожим, бредущим мимо кассы, глас небесный может шепнуть на ухо: «Готовьтесь, дети мои, к тяжелым испытаниям лихой годины, каковая грядет на смену второй Великой депрессии. Не верите? Ладно, к черту лихую годину — готовьтесь хоть к чему-нибудь, только не проходите мимо. Привыкнете — хуже будет. Сажайте миллиардеров - что-нибудь да вырастет. Не скажу - пицца, спагетти или гамбургеры, но топор войны вам обеспечен. Я вас предупредил. Чтобы потом базара не было, что не обеспечил вам фронтовой набор потребительской корзины. Готовьтесь!»

Миллиардерам их корпоративный бог так не скажет, ибо знает, что бизнес - это война, а война — это всегда бизнес. И никаких экологических угрызений совести по данному поводу. Однако, озлившись на творимый беспредел, глас небесный, похожий на скрипучий баритон министра внутренних дел Кена Салазара, может сказать миллиардерам практически то же самое, только более доступными словами: «Волки позорные! Свинтить вздумали? На гнилых понтах в крупняки промылиться пожелали? На пере у меня заснете, паровозы! Еще один гудок с вашей стороны - будете одними деснами устриц жевать. Колись, марвихеры! Сдавайте ваши миллиарды добровольно и застенчиво, не ждите, пока я вам руки укорочу, как Венере Милосской. Расчленю, как поролоновых крыс, в нижнюю масть опущу! У меня не такие крокодилы на колу сидели!..»

Примерно такой лингвистический заряд сформировался из конфликта интересов в голове свежего министра Салазара, коему было поручено деликатно, без огласки урегулировать вопрос возврата в казну уворованных миллиардов. Он распорядился вызвать к себе наиболее злостных пожирателей бонусов в компании «Америкэн Интернейшнл», чтобы поговорить с ними как христианин с христианами. Откуда было министру знать, что они давно сыскали себе другого бога?..

«Волки позорные» нарядились, нарумянились, как расписные сувенирные пряники из России, надели темные очки, подхватили дорожные сумки «Луис Виттон», набитые аккредитивами, деривативами и контрацептивами, и взошли на палубы своих навороченных яхт с удобствами в крокодиловой коже, взяв курс на Багамы, в страну «Ричистан», где их уже ждал бывший глава Федеральной комиссии по ценным бумагам.
Гуд бай, Америка! А ты, посторонний прохожий, живи как есть. Лучше не будет. Все лучшее уже состоялось. Давно. Когда ты еще не родился...

Территория пурги

Легендарный Рокфеллер-старший сегодня не вошел бы и в двадцатку самых богатых людей планеты. Он десятилетиями шинковал свои миллионы после Первой мировой войны, прежде чем стал финансовым лидером эпохи «ревущих двадцатых». А вот, допустим, нынешний идол Дональд Трамп разбогател молниеносно. Крикнул: «Эврика!», миллионы хлынули ему в руки, хотя он и сам не мог сообразить - нашел нечто разумное, доброе, вечное или потерял все это, запав на куплю-продажу виртуальных ценностей. Позже он признался: «Если бы я понимал до конца, во что влезаю, я бы испугался и в результате ничего не добился».

Теперь Трамп многого добился, но все равно испугался. И он, и ему подобные стали еще более задумчивыми, чем когда-либо в прошлом. Вопросов к размышлениям два. И ответов два. А истина в понимание не дается. Что такое социализм? Это когда все национализируют, а потом разваливают. А что такое капитализм? Это когда все разваливают, а потом национализируют. Есть, правда, побочный третий вариант, когда все уже развалено, и национализировать нечего: добро пожаловать в Латвию!..

Британия и отчасти другие страны Старой Европы пошли по пути спасения капитализма от самого капитализма. Германия и Франция всячески провоцируют распад зоны евро, в которую сейчас входят 16 стран. Сильнее прочих страдают от этого экономики Испании, Португалии, Греции, Италии и Венгрии. Это кроме тех стран, которые уже рухнули, как Исландия и Ирландия.

На мнимо процветавшие еще вчера страны Восточной Европы без слез не взглянешь. Ситуация обрела зримые очертания катастрофы. Латвия, Литва, Эстония и Румыния могут, конечно, выбросить на мировой рынок свою условную суверенность, однако это не тот товар, за который стоит платить. Неликвидная государственность со всеми обременяющими ее статус долгами никого не интересует. Еще год-два, и эти скороспелые и скоропортящиеся государства, глухие к любым доводам здравого смысла, перестанут существовать на политической карте мира. Возможно, возникнет на их месте «страна глухих» под названием «Балдастан» как задний двор, куда свозят отходы потребления и проблемных иммигрантов, и ленивый Брюссель станет на расстоянии диктовать дичающим аборигенам, на каких условиях им разрешено выживать. Но, может, и ничего не возникнет, поскольку скорее всего развалится сам Евросоюз.

Он не может не развалиться, ибо давно уже выписал себе ордер на катастрофу, когда определил, что на каждого работающего будет приходиться по три-четыре евробосса, обладающие полным иммунитетом от любого преследования и лицензией на широкое внедрение любой глупости, какая только может прийти в голову праздному недоумку. И вот - опаньки! Кризис, с которым надо как-то бороться, что-то ему противопоставить. А что, кроме правильно изогнутых бананов и определения, что такое водка, над которым вдохновенно трудились шесть лет несколько тысяч чиновников?

Кто ищет, тот находит. В качестве первоочередной антикризисной меры Европарламент представил «Руководство по гендерно-нейтральному языку», в котором потребовал исключить из употребления такие косвенные указания на семейное положение упоминаемых лиц, как «мисс», «миссис», «мадемуазель» и «мадам». Говоря о женщине либо обращаясь к ней, следует называть ее по имени и фамилии, без каких бы то ни было заморочек, раскрывающих - замужем она или нет. Под запрет подпадают традиционные обращения к молодым и незамужним - фройляйн, фрекен, синьорина и сеньорита, равно как и к замужним — миссис, фрау, синьора.

«Гендерная нейтральность языка» — вот, оказывается, что облегчит жизнь в условиях кризиса всем миссис, мисс, мадемуазель, синьоринам и фрау. Даже глава Еврокомиссии не вправе теперь обратиться к канцлеру Германии «фрау Меркель», ведь тогда все узнают, что она замужем. Правильно будет так: «Слушайте сюда, Ангела Меркель». Или: «Кондолиза Райс, вас здесь не стояло». То есть - никаких намеков на наличие или отсутствие сексуального опыта, а то, знаете ли, кризис, маньяки дежурят в каждом подъезде. Вот как быть с русскими или, скажем, литовскими фамилиями, у которых окончание женского рода говорит само за себя, определиться не смогли. С русскими еще ладно, но вот у президента Литвы Адамкуса есть жена по имени Альма, ее фамилия — Адамкене, то есть присутствует прямое указание, что она замужем. А если бы у Адамкуса была дочь, то фамилия у нее была бы — Адамкуте. С этим как? Будут думать, будут совершенствовать тендерную нейтрализацию вплоть до исключения из оборота понятия «пол». Все станут среднего рода. Как Жозе Мануэль Баррозу.

Это уже не политика и не экономика. Это клиническая форма глубокого евромаразма, но это и все, что ЕС способен противопоставить финансовому кризису, не считая жалкого, постыдного лепета еврочиновников —невыносимо надменных, ничего не желающих, ничего не умеющих, мало что знающих, живущих будто во сне. И ведь невдомек им, что все это плохо кончится. Восточная Европа балансирует на грани банкротства, и последствия этого таят в себе катастрофу для всего Евросоюза, куда хлынут миллионы озверевших мигрантов.

Социальный инфантилизм и экономическое скудоумие восточноевропейских правительств проистекает из старой привычки полагаться на патрона. Они верили, что, вступив в ЕС, обретут нечто похожее на советский патернализм, только гораздо лучше и комфортнее. Западная Европа будет вкладывать деньги в развитие Восточной, пока уровни жизни не сравняются. Нечто похожее поначалу и происходило. Текли субсидии и кредиты, потребительская лихорадка и строительный бум буквально захлестнули Прибалтику, Венгрию, Чехию, Польшу - там щеголяли двузначными цифрами экономического роста, называли себя новым европейским центром и даже хамили Старой Европе.

Думать надо было. А как думать, если все мыслительные ресурсы нацелены на личное обогащение? Основная часть промышленности и банков была скуплена западноевропейскими компаниями, однако в Восточной Европе не видели в этом ничего плохого - ведь мы же друзья, вместе радеющие за общее благо. Теперь оказалось, что даже действующие производства, построенные западными компаниями, Восточная Европа не вправе считать своими. Их могут либо закрыть, как «Икарус» в Венгрии, либо перевести в свою страну, что уже и происходит. Президент Франции Саркози выделил компаниям «Рено» и «Пежо-Ситроен» три миллиарда евро, чтобы они сохранили заводы на своей территории и ликвидировали восточноевропейские филиалы. Вставшим в позу обиженных младших братьев Саркози сказал: «Мы же вас не просим помочь вытянуть нашу автомобильную индустрию. Это сугубо наше дело. При чем здесь вы?..»

Бывшим республикам соцлагеря остается просить милости у Западной Европы. И они просят, смиряя дрожь в коленках. 1 марта на брюссельском экстренном саммите премьер-министр Венгрии Ференц Дюрчань от имени всех униженных и оскорбленных заявил, что для спасения их стран требуется около 300 миллиардов евро - так дайте же хотя бы половину этой суммы, иначе миллионы людей останутся без работы, возникнет, мягко говоря, политическая нестабильность, что в конце концов поставит крест на ЕС как общеевропейском проекте.

«Дайте, дайте!..» - вторили ему остальные сюзерены.

«Наин!» - отрезала Ангела Меркель и дала понять, что вчера просители украли больше, чем сегодня требуют для спасения своих стран.

«Тогда пустите нас хотя бы в зону евро, чтобы мы могли отказаться от своих дохлых валют!..» - взмолились сюзерены.

«Ноу! - выпалил вслед за канцлером британский премьер Гордон Браун. - Просите денег у своих американских друзей!..»

Баррозу хихикал, объясняя фрау Меркель, что отныне он будет называть ее «товарищ Ангела». Чешский премьер Мирек Топаланек смотрел на них с ужасом и тоской и был похож на человека, которого завтра посадят на электрический стул. Он знал, что если вернется в Прагу без денег, его ждет отставка. Так оно и случилось. Так, если не хуже, случится скоро со всеми нечаянными правителями, которые ничем не управляют, кроме своих состояний, нажитых в невероятно короткие сроки между социализмом, который разрушили, и капитализмом, который разрушает сам. Вот и пустили бы капиталы на святое дело спасения своих стран и народов - Бог не фраер, он простит.

Да только у них теперь тоже другой бог, покровительствующий миллиардерам. Как он на душу им положит, так и будет. И, главное, сколько положит. Однако, судя по всему, корпоративного бога стала сильно раздражать «территория пурги» - будущая страна «Балдастан», где внутренний Че Гевара умер, Герцен еще не родился, декабристы чествуют ветеранов СС, Анка выменяла свой пулемет на право стать «гастарбайтером», а мимо бредущие, мнимо живущие аборигены все еще пребывают в плену остаточных галлюцинаций «бархатной революции», не сознавая, что именно она, эта революция, и возвела непреодолимую преграду между «страной богатых и глухих» и будущим «Балдастаном», населенным потерянными, никому не нужными пасынками ЕС, готовыми сегодня испить любую чашу. Была бы закуска.

И никто не вскинется, отрешившись от ночных бархатных кошмаров: что же мы делаем - мимо кричащие, мимо болящие, мимо пропащие - невозвратимо, сквозь настоящее, Матерь Небесная, мимо летящие!..

18--20 апреля 2009 года
Москва -- Рига