Глава 41. Лев Рохлин

27.03 - 2.04.2013 г.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Голые короли

Глава сорок первая

В июле 1998 года президента Ельцина должны были арестовать в Кремле. Власть в стране перешла бы к военным. Точнее, к пятерке руководителей Комитета спасения России. Затем - созыв Учредительного собрания и прозрачные, честные выборы. Все было готово, все расписано - кто из какого региона за что отвечает после прибытия в Москву: мосты, железнодорожные станции, связь, аэропорты, центры снабжения и прочее.

Парализовать аппарат правительства дело и вовсе не хитрое: пришли десять человек с убедительными аргументами в руках, отключили АТС-1, АТС-2, и все - нет управления. Мэр Лужков конфиденциально заверил: обеспечим полную поддержку.

Со всем остальным точно так же. Прибыли, не запылившись, в Останкино, по телевизору объявили, что Ельцин низвергнут- вот его последний указ о сложении полномочий. Кто-то сомневается, что он подпишет такой указ? Не смешите серьезных людей в погонах. У серьезных людей имеется свой подход: «Паяльник в задницу и стакан водки в глотку- подпишет что угодно. Это вам не придурки с ГКЧП, которые тряслись и не знали сами, чего хотят».

Если серьезно, то летом и осенью 1997 года к участию в грядущем перевороте были привлечены воинские части, дислоцированные в 16 городах России - «от Рязани до Казани». В их числе Таманская мотострелковая и Кантемировская танковая дивизии, Отдельная мотострелковая дивизия особого назначения имени Дзержинского, волгоградский 8-й гвардейский корпус, Рязанское высшее училище ВДВ, Севастопольская седельная бригада морской пехоты и т. д.

Главный запасной командный пункт Вооруженных сил России готов был предоставить секретные линии связи со всей страной. Да что там - со страной! Со всем миром. Большой начальник, которому дали большие бабки, сказал бесхитростно: «Когда надо, я сниму охрану, сам уйду - и будет вам связь хоть с космосом. За это можете не беспокоиться».

Захват Кремля планировалось осуществить 20 июля 1998 года, но тут произошло нечто, никем не предвиденное. В ночь на 3 июля главный организатор заговора генерал Лев Рохлин был убит на своей даче в деревне Клоково Московской области. Генпрокуратура объявила, что в спящего генерала выстрелила из наградного пистолета его жена Тамара Павловна. Причина банальная- тяжелая семейная ссора.

Спустя два дня после убийства Рохлина в лесопосадке, находившейся в 800 метрах от дачи, обнаружили три обгоревших тела со следами контрольных выстрелов. Эксперты выдали заключение: трупы пролежали не менее двух недель. Местные жители недоумевали: такого не могло быть хотя бы потому, что стояла 30-градусная жара. Но их слушать не стали.

Героя афганской и чеченской войны, неформального лидера Вооружённых сил России Льва Рохлина тихо похоронили. Тамару Павловну, обколотую психотропными препаратами до бесчувственного состояния, отправили в СИЗО, где она провела более шести лет, после чего Нарофоминский суд приговорил ее лишь к четырем годам заключения и выпустил на свободу.

Следствие по делу о несостоявшемся военном перевороте закончилось ничем. Обвинения никому не предъявили. Все ограничилось чисткой в офицерских рядах и расформированием 8-го гвардейского корпуса, которым с 1993 года командовал генерал Рохлин.

Настоящих убийц не нашли, потому что не искали.

Комментарий к несущественному

Лев Рохлин действительно готовил военный переворот, и этот факт по-своему уникален в российской истории, если брать за точку отсчета восстание декабристов в 1825 году. За прошедшие с тех пор почти два века во всех революциях, государственных переворотах и мятежах армия если играла какую-то роль, то это была роль стороннего наблюдателя - сочувствующего или негодующего, не имеет значения. Армия вне политики.

Когда в мятежном октябре 1993 года Ельцину для спасения своей гнилой власти понадобилось участие армии, тогдашний министр обороны Павел Грачев лично уговаривал офицеров Кантемировской дивизии вывести танки на Красную Пресню. Доставал из своего кейса по десять тысяч долларов каждому согласившемуся, сумев набрать в итоге лишь четыре неполных танковых экипажа для стрельбы холостыми по Белому дому.

Гвардейская Кантемировская фактически послала на три веселые буквы - и президента Ельцина, и вице-президента Руцкого, и министра Грачева, но втянуть себя в авантюру, чреватую гражданской войной, отказалась категорически. Точно так же поступили в других частях и соединениях.

Генерал Рохлин тоже послал подальше всех упомянутых лиц и тоже обратился к армии. Только слова были другие: «В нашей стране ничего поправить нельзя при тех людях, которые сейчас у власти и которые разворовывают Россию. Отсюда ближайшей нашей задачей ставится смена политического курса государства. Я намерен действовать строго, в рамках Конституции, но только до тех пор, пока она не будет нарушена с той стороны...»

Армия его услышала Армия поняла, что генерал призывает осуществить в стране военный переворот. Тут истина: армия всегда неблагонадежна по отношению к обворовавшей ее власти. Согласились пойти за Рохлиным все, к кому он обращался, хотя и понимали, чем рискуют. К заговору против кремлевской власти присоединилась даже половина личного состава президентского полка Боевого оружия и патронов у плац- парадных гвардейцев не имелось, но они согласны были и на паяльники.

«Молитесь за нас!..»

Много лет подряд российская армия, имея восхитительных руководителей в лице министра обороны и Верховного главнокомандующего, отдавала предпочтение другому человеку, открыто выражающему ее интересы, то есть - неформальному лидеру. Когда-то таким был командующий 40-й армией генерал Громов, затем - Александр Лебедь. Правда, герой Приднестровья недолго пребывал в кумирах. Армия не простила ему ни позорного сговора с Ельциным, когда он в 1996 году сдал голоса своих избирателей в обмен на зыбкий пост секретаря Совета безопасности, ни тем более унизительных переговоров с главарями чеченских боевиков, каковые лишь спровоцировали новый виток войны. О тесном сотрудничестве с Березовским незачем и вспоминать. С ним генерал Лебедь утратил остатки былого авторитета.

Павел Грачев - бравый десантник, пять лет Афгана за плечами, Герой Советского Союза, но не орел, сказала бы Нонна Мордюкова, нет, не орел. Тоже и понимать надо, сколько ушатов грязи вылито было на него в 90-е годы. Сейчас смешно вспоминать, с каким упоением оттопталась на нем либеральная пресса, организовавшая целенаправленную кампанию под заемным слоганом «Вор должен сидеть в тюрьме!». И это за два представительских «мерседеса», приобретенных для Министерства обороны. Понятно, что не за «мерседесы» его полоскали, а за стойкое и вполне обоснованное презрение к либеральным «гаденышам», но формально за лимузины. По поводу экс-министра Сердюкова, уворовавшего со своим «дамским спецназом» десятки миллиардов рублей, такого ажиотажа не наблюдается. Та же пресса лениво гадает: накажут его хоть как-то или другую должность дадут?

Некоторое и очень непродолжительное время формальным и неформальным лидером армии являлся «элитный», по выражению Лебедя, генерал Игорь Родионов. Но Ельцин сдуру переодел министра обороны в цивильный пиджак, как того требовали либеральные взгляды, и тот с покорной обреченностью снял погоны генерала. Армия не понимала, как он мог смириться с таким унижением, а сам Родионов не понимал, что партикулярный пиджак не спасет его от изгнания. В итоге и погоны потерял, и поста лишился. Не орел. Нет, не орел.

А вот Льва Рохлина армия приняла сердцем и душой. Свой он был. В доску, в кирзачи, в портянку - свой, и все тут. Родился своим. И произошло это в захолустном Аральске в 1947 году. Не исполнилось ему и восьми месяцев, как расчетливый папик ухлестнул за какой-то Фрумой Цудечкис из Мелитополя и бросил русскую бабу с тремя своими детьми. Сам Лев Рохлин впоследствии вспоминал о тех годах без надрыва и горечи, зато с полным осознанием полезности ранней ответственности за семью: «Детство выпало тяжелое, на выживание. Это сейчас охота и рыбалка- хобби, а тогда только за счет этого и выживали. Добыча пропитания в самом буквальном смысле этого слова спасла меня от многих пагубных привычек. Я до сих пор не курю, а вкус вина узнал, лишь будучи офицером. Тогда не было времени шляться по поселку. Каждый день 50-килограммовый мешок с сетями за спину - и вперед, километров на десять-пятнадцать. Бегать стал. Благодаря спорту, если это так называть, попал «в свет» - областной город Кызылорду. Там впервые увидел пятиэтажные дома, стадион, траву. Помню, лежу на ней и все не верю- трава! Настоящая трава, которую я в своей жизни раньше не видел...»

В Афгане Рохлин, как и Грачев, воевал пять с лишним лет. Был представлен к званию Героя, однако документы затерялись в каких-то кабинетах. Но тогда Рохлина знала еще не вся армия. Кумиром ее он стал в Чечне. С чего бы, если взглянуть со стороны. Грубо вылепленное солдатское лицо, какие-то нелепые очки с треснувшим стеклом, потертый бушлат- сидит себе никакой генерал на КП в развалинах дома и, пережидая грохот очередного разрыва, что-то спокойно втолковывает командиру батальона... Тоже ведь не орел, с какой стороны ни смотри.

А начиналась Чечня для генерала Рохлина 31 декабря 1994 года. Только поздним вечером он сумел наконец дозвониться до жены в Волгоград. Хотел поздравить свою Тамару с Новым годом, сказать ей что-то теплое, но требовательный зуммер армейской связи позволил вымолвить лишь три слова: «Молитесь за нас!..» Из штаба группировки прозвучала кодовая фраза, означавшая, что передовые части корпуса должны немедленно выдвигаться на исходные - штурмовать Грозный.

Команда поступила раньше контрольного времени, что само собой отменяло намеченную артподготовку. Никакого тактического замысла это убийственное решение не таило. Просто министр обороны Грачев не хотел откладывать некое приятное событие. На встречу Нового года была приглашена Маша Распутина- зачем томить девушку ожиданием праздника, когда он уже на пороге, а город Грозный не такой уж и грозный? Чего доброго дива упорхнет в Гималаи, не дождавшись артподготовки от бравого десантника.

И батальоны 8-го гвардейского корпуса без промедления проследовали в обещанный вайнахами ад: «Молитесь за нас!..»

Лебединая песня Льва

Невозможно пробиться к цели, руководствуясь тем, как мир должен быть устроен, а потому следует пробиваться, исходя из того, как он устроен на самом деле. И все-таки, с какой стороны ни смотри, не мог генерал Рохлин потерпеть неудачу в задуманном деле, к реализации которого тщательно готовились целый год. И люди-то все - не дилетанты, не авантюристы, не карьеристы. Люди вполне состоявшиеся. В числе участников военного заговора значились бывший министр обороны Игорь Родионов, бывший командующий ВДВ Владислав Ачалов, экс-глава КГБ Владимир Крючков и еще целый ряд не менее примечательных отставников, обладающих серьезным влиянием и связями в силовых структурах.

Лев Рохлин за год объездил полстраны и нигде ни в чем не знал отказа. В него верили, как верят в надежду. Губернаторы, директора крупных заводов без колебаний обязались по первому сигналу предоставить транспорт для одновременной доставки в Москву до двадцати тысяч бойцов. Железнодорожники пообещали прицепить по паре лишних вагонов к пассажирским поездам, следующим в столицу: «Набьете народу, сколько сможете, остальное - наше дело». В укромных тупиках стояли подключенные к сети рефрижераторы с тушенкой и другими продуктами. Мэр города Волжского Евгений Ищенко закупил пять тысяч комплектов обмундирования для гражданских участников операции.

В деньгах тоже не испытывали недостатка. Крепко помогли предприятия военно-промышленного комплекса, лишившиеся госзаказа- выскребпи из сейфов последнее и отдали под лебединую песню Льва Рохлина, лишь бы она прозвучала. Руководители успешных фирм давали не только средства, но и наперед согласовывали с ним время и место массовых протестных акций, имевших цель не столько выразить свое отношение к политике кремлевской Семьи, сколько перекрыть в случае необходимости дороги прокремлёвским силам. Свою работу выполняли офицеры из Движения в поддержку армии.

Можно не говорить, но истины ради стоит все же сказать негласная мощная поддержка шла и от президента Белоруссии Александра Лукашенко. Подробности неизвестны, кроме того, что в самом начале подготовки операции имела место тайная встреча председателя думского комитета по безопасности Льва Рохлина с Александром Лукашенко - где-то в лесу на границе с Белоруссией. На людях оба делали вид, что не знакомы друге другом, но встречались, судя по всему, не один раз.

Это уже высокая политика. А вот на самом низу дело порой доходило до анекдотичных ситуаций. Бывший заместитель командира 8-го корпуса полковник в отставке Николай Баталов пронес через ворота Спасской башни два чемодана с затворами для карабинов бойцов президентского полка, поскольку у них затворы были чисто декоративными, без бойков. Точно таким же путем доставили и чемоданы с боевыми патронами. А мы-то думали - мышь не проскочит.

Первый тревожный звоночек прозвучал в конце июня 1998-го, то есть почти за месяц до начала выступления. В Волгограде это случилось. Командиры собрались, чтобы обсудить последние детали операции. Встреча проходила в уютной баньке, снятой до утра. Лучшего места не придумать: собрались мужики попариться, пивка попить, отдохнуть душевно. Вот и попарились, порешали вопросы. Большинство разъехалось где-то к середине ночи, а в четыре утра все вокруг загудело, залязгало, крики послышались: «Выходи по одному! Руки за голову!» Баню блокировала бригада внутренних войск из Калача.

Лев Рохлин в те дни тоже был в Волгограде. Все понимали, если не поспеет он в Москву к началу заседания в Госдуме, некому будет прикрыть людей. Колесо завертится- не остановишь. А командный пункт управления всем ходом операции уже в поле, там же двадцать машин, оснащенных системами дальней связи. Это не просто улика, это провал. К счастью, калачевские овчарки не знали про КП и про все остальное. А так- какие претензии? Баня на Руси - святое дело.

Рохлина чудом успели доставить в Москву - прямо на Охотный рад. А в Думе к нему уже с вопросами. Рохлин спокойно: ничего, мол, не знаю, только что с дачи вернулся - где подмосковное Клоково и где Волгоград? Не знал он другого- Ельцин в Кремле уже рвал и метал: «Смести всех этих Рохлиных!» Не знал генерал итого, что в Кремле, вдоль внутренней стены- от Петровской до Первой Безымянной башни - стояли за пышно зеленеющим насыпным взгорком десять новеньких БТР-80А, оснащенных автоматическими пушками и спаренными с ними крупнокалиберными пулеметами с углом наведения в 360 градусов, что означало возможность стрелять вкруговую. Вопрос, куда именно стрелять, перед Кремлем уже не стоял. Крупнокалиберные пулеметы были установлены на башнях по всему периметру Кремлевской стены.

Ельцин в те дни пил по-черному. И страшно было- за край сознания, и мутная злоба выплескивалась за этот край. Он не забыл, как с похмельного великодушия повелел удостоить генерал-лейтенанта Рохлина звания Героя России за штурм Грозного, а этот генерал, понимаешь, заявил, что в гражданской войне ни героев, ни победителей не бывает. Бывают только жертвы с обеих сторон, а потому - какие награды?.. Не забыл гарант Конституции той оплеухи по глупой своей физиономии и с утра до вечера требовал «самых жестоких мер».

Пасти заговорщиков начали задолго до циркового аттракциона с проносом контрабандных чемоданов через ворота Спасской башни. Собственно, потому и удалась эта авантюра, что ей позволили состояться. За Рохлиным и его ближайшими соратниками были установлены тотальная слежка и прослушивание. Писали разговоры даже там, куда не ступала нога ФСБ. Мятежные генералы, казалось, вольны были высказываться без опасений быть услышанными чужими ушами. И они высказывались от души. И все это фиксировалось бездушными микропередатчиками: «Да что там Москва! Мы ее раздавим, народ поднимется! Дивизии все с нами, авиация поддержит...»

Без предательства тут не обошлось, конечно. Кому-то из полковников были обещаны погоны генерал-лейтенанта, кто-то по неопытности подставился сам, выбалтывая то, о чем и заикаться-то нельзя было. Как сезонный грипп, распространилась безоглядная уверенность в успехе переворота: такая за нами силища -кто и что помешать может?..

Сам генерал Рохлин, будучи никаким конспиратором, развил такую бурную деятельность, что это порой смущало даже соратников вреде много- опытного генерал-полковника Ачалова. На многочисленных встречах в регионах выступал с жесткими заявлениями, какие и сегодня услышать немыслимо. В стране царил бардак, это факт, но госбезопасность умела делать свою работу при любом бардаке. И Рохлин существенно облегчал ФСБ эту работу, открыто заявляя о необходимости силового захвата власти: «Вот сюда, в центр Волгограда, на площадь Павших Борцов и площадь Возрождения, мы выведем основные силы 8-го гвардейского корпуса. Отсюда начнется возрождение России!..»

Возрождение началось не оттуда, но генерал Рохлин стал первый павшим борцом за новую Россию.

В Кремле понимали, что громкий арест боевого генерала и всей верхушки заговора может повлечь за собой стихийные выступления армии. Бойцы, прошедшие Афган и Чечню, плюнут на всех и все и пойдут выручать своего батю - кто их остановит? Какой трибунал рискнет осудить любимца армии, которого еще надо лишить депутатской неприкосновенности? А это чревато. Защищаясь, депутат Рохлин получит трибуну и скажет на весь мир то, о чем говорил где-нибудь в Саранске или в том же Волгограде. Крупнокалиберные пулеметы тут бессильны.

Кумира нельзя арестовывать. Кумира можно убить. Тихо, незаметно, чужими руками. Пока разберутся, чьи это были руки, страсти поулягутся. Главное для Кремля - сделать вид, что ничего не происходит, потому что ничего и не происходило. Вот ведь и дела такого нет в Генпрокуратуре. Есть другое, возбужденное по факту убийства Льва Рохлина его несчастной женой Тамарой Павловной. Трудно вообразить себе, до чего порой доводят семейные ссоры...

Трудно вообразить другое - неистощимое коварство и беспредельную жестокость, замешанную на цинизме, с каким была задумана расправа над Рохлиным. Охрана дачи была подкуплена. Трое исполнителей вошли в дом и спрятались на чердаке. Ночью спустились и ввели спящей Тамаре какой-то препарат, после чего она перестала реально воспринимать окружающую действительность, а позже не мота вспомнить - сон это был или явь. Откуда на пистолете ее отпечатки пальцев, объяснить не могла: «Неужели это я своего Левушку?!.»

Потом еще три месяца Рохлину «долечивали» в психиатрической больнице, а уж затем был следственный изолятор, где ее держали так долго, как только могли, пока не вмешался Европейский суд по правам человека, отметив ничем не обоснованную шестилетнюю задержку судебного процесса.

За решеткой держали ее не потому, что дело чересчур сложное. Из потрясенной памяти Тамары Павловны должны были окончательно выветриться любые детали того страшного сна, который на самом деле был явью.

Комментарий к несущественному

Репрессии в той или иной степени коснулись всех командиров заговора. Под косвенными предлогами сняли с работы гражданских руководителей и глав администраций, поддерживавших Льва Рохлина. Кого-то, как мэра города Волжский Евгения Ищенко, посадили. Не пострадал лишь непосредственный участник мятежного «проекта» московский мэр Юрий Лужков. Ни прямо, ни косвенно. Никак.

На 3 июля, день убийства генерала, была запланирована на 11 утра встреча Рохлина с Лужковым. К этому времени мэр должен был отдать распоряжения об ограничении движения общественного транспорта, определить места стоянок военной техники, позаботиться о размещении тысяч вооруженных людей и еще о многом другом, включая больничные палаты. Лужков не сделал жчего. На  З июля  назначил необязательное совещание по градостроительной политике с выездом на объекты. Заранее знал, что встречи с генералом Рохлиным не будет. И что не будет ее уже никогда.

8-10 марта 2013 года Продолжение в следующем номере