About the rock

            
               
                ABOUT THE ROCK


     Kогда мама привела меня в музыкальную школу,
преподаватель отстучал карандашом мотив, и попросил
меня повторить. Отсутствие музыкального слуха –
таков был неутешительный вердикт. Неутешительным он
был для моих родителей, но только не для меня.  Я
схалтурил, намеренно. Класс гитары, куда я хотел
попасть, был уже набран, для покупки пианино не было
ни денег, ни места в квартире, а пиликать на скрипке
я не собирался.

      Но родители считали, что я просто обязан
приобщиться к какому-нибудь виду искусства, и после
недолгих препирательств с моей стороны, определили
меня в детскую художественную школу.

     Вот тут и пригодились мои навыки! Со временем
стены нашей с сестрой спальни в хрущевке  были
увешаны самодельными постерами с изображениями
рок-звезд и альбомов, которые я перерисовывал с
мутных черно-белых фотографий на ватман, принесенный
отцом из конструкторского бюро.

      Виновником моего нового увлечения был – Слава,
Слава-Горбатый.
Слава на самом деле горбун. Но так его называли 
только за глаза. Слава известная в городе личность.
Кроме того, что он меломан, он еще и сильный
карточный игрок. Слава лет на пятнадцать старше
меня, он никогда не курил и не пил. Я его недавно
видел, за тридцать пять лет он почти не изменился.
Маленького роста, блондинистые волосы до плеч,
живчик, язык хорошо подвешен. Славик в те годы для
многих являл собой студию грамзаписи, журнал
«Билборд» и рок-радиостанцию. Его внешний вид абсолютно
не вязался с его увлечениями. Его можно было
представить, например, в монашеской братии, богомазом, но никак
не заядлым меломаном и картежником. Львиную долю
выигрышей с карточной игры Славик тратил
на покупку западных пластинок, пластов. Это было не
просто хобби, это была страсть, граничащая с манией. В восьмидесятом году на черном
рынке цена нового альбома популярной рок-группы доходила
до 120 рублей, что было выше средней
зарплаты. Разве это не страсть? Многие ли готовы потратить свою месячную
зарплату, и не одну, на хобби, причем любое? 
     Сева Новгородцев личность, без сомнения,
легендарная, но слушали его передачи на Би-Би-Си в
основном в европейской части Союза, я же в Сибири
узнавал новости от Славы. 
     И с коммерческой жилкой у него было все в
порядке. Слава продавал пласты, постеры и записи с пластов.  Мы,
подростки, пласты редко покупали – дорого. В
основном писали с пластов на магнитофон. Первая
запись считалась самой качественной, но и обходилась
недешево - по червонцу за пластинку. А другой
возможности послушать рок  в те годы не
существовало.  Сколько школьных завтраков потратили
на свое увлечение юные меломаны – не счесть. Я
спускал на это еще и свои доходы от сдачи пустых
бутылок. В моем доме был винно-водочный магазин,
потому пьяных и бутылок во дворе хватало.  Так что,
назвать рок-музыку просто увлечением – нельзя, это
страсть. Не знаю ни одного меломана, кто бы сказал:
- «Помню, тем летом я увлекался рок-музыкой» -
такого не бывает, это навсегда. И вообще, адепты
рока это – каста. А кому с этим не повезло, не
расстраивайтесь, найдете себе другое применение!

     Тусуемся, бывало, в нашем кафе «Окурок», так мы
называли место сбора во дворе, курим, выпиваем, в
карты режемся. Вдруг откуда-то музон забойный валит.
Из прохода между рядами сараюх появляется Слава: на
плече здоровенный, в пропорции с ним, кассетник,
мотает головой в такт музыке: - Здорово, пацаны!
Слышали новый альбом?! - это он промоушн делает! -
Только что достал, больше ни у кого в городе нет!
Посидит с нами, в карты поиграет, не на интерес, он
никогда  на деньги  с нами не играл, мы музон
слушаем. - Ну, что, писать будете?

     Желающие договаривались со Славой о встрече,
приносили магнитофон что получше.

     Жил Славик с матерью в двухэтажке послевоенной
постройки. Убранство квартиры ничем не напоминало
берлогу рокера: домотканые дорожки, кружевные
салфетки повсюду, даже на «вертушке», самой крутой,
какую только можно было тогда достать.   Особенно
нелепо смотрелись среди этой домотканой русскости
постеры с изображениями монстров рока в его спальне.

     Сеанс звукозаписи походил на ритуал. Слава
усаживал нас на стулья в своей спальне, больше двух
он никогда к себе не приглашал. Снимал кружевную
салфетку с вертушки. Очень аккуратно доставал,
удерживая за ребро (ни один меломан не позволит себе
лапать пласт или компакт-диск  за рабочую
поверхность), пласт из конверта, ставил на вертушку,
протирал бархаткой, и перед тем как опустить
звукосниматель, строго-настрого предупреждал: - Не
дай бог, кто шевельнется.

    Моя дочь, будучи подростком, переслушала все мои
записи и ходила со мной на рок-концерты. Спасибо,
Слава, заразил!