Рэй Брэдбери - Другой

   Я был писателем... Писал книги... И сейчас пишу, но никто об этом не знает. Никто не может увидеть меня теперь. Со мной случилось что-то страшное и я расскажу вам об этом.
   В январе я захотел написать очень длинную книгу и нашёл для этого маленькую комнату. «Не плохая комнатка для писателя» — подумал я — «Буду писать здесь» Было тихо. Я начал работу и был счастлив.
   Затем начали происходить странные вещи.
   Однажды я сидел за письменным столом с пером в руке. Внезапно мне захотелось кофе, но его не было. Пришлось пойти в магазин. Я вышел, положив перо на стол.
   По возвращении я посмотрел на стол, где оставил перо. Там его не было. Посмотрел на пол, на стул и снова на стол. Его нигде не было. «Странно» — подумал я.
   Этой ночью произошла ещё одна странность. Я лежал в постели и внезапно услышал мужской голос.
   — Кто здесь? — крикнул я.
   Никто не ответил. Я не мог понять в чём дело, поэтому испугался. «Что происходит? И что мне делать?» — мелькали мысли в моей голове.
   Комната была очень маленькой. Предметов в ней было не много: только кровать, стол, стул и зеркало на стене. Зеркало было очень старым и нравилось мне. Однажды я посмотрел в него и увидел другого мужчину. Не себя. У него была борода, а у меня нет. Я протёр глаза и посмотрел снова, но в этот раз увидел собственное лицо. «Показалось» — подумал я.
   В тот день я пошёл гулять и не работал над книгой. Не хотел находиться в комнате, видеть и слышать странные вещи. Ночью, я вернулся домой. В комнате было очень тихо. Я посмотрел в зеркало и увидел собственное лицо, но не был счастлив. Я пошел спать и долго не мог уснуть . «Завтра я уйду отсюда», подумал я и уснул.
   — Ты никогда не уйдёшь, — сказал мужчина — Ты останешься со мной.
   В испуге я открыл глаза. "Нужно уйти» — подумал я — «больше не могу находиться здесь ни минуты». Из головы не выходил мужчина. Собрав вещи, я подумал: "Ухожу».
   Напоследок я оглядел комнату а потом посмотрел в зеркало еще раз и снова испугался. Того мужчины не было, но и моего лица тоже. Я попытался закричать, но безуспешно. Я потерял голос. А потом увидел его — человека с бородой. Он был не в зеркале, а за письменным столом. С моим пером в руке. Он писал книгу. Я разозлился и попытался заговорить с ним, но не смог, потому что у меня не было голоса. Другой человек не говорил, только улыбался и писал. Вдруг раздался звонок в дверь, и я услышал голос друга.
   — Ты здесь? — спросил друг. — Я хочу тебя видеть.
   «Друг поможет мне» —подумал я, но сдвинуться с места не получилось.       Другой человек подошел к двери и открыл ее.
   — Заходи, — сказал он. — Посмотри: я пишу книгу.
   Мой друг вошел в комнату, но не увидел меня. Он улыбнулся другому человеку и сказал:
   — О, ты отрастил бороду!
   Снова и снова я пытался говорить, но не мог. Друг не видел и не слышал меня. Он видел только другого человека .
   Это и есть моя история. У того мужчины есть моя комната, моё лицо и голос. Он закончит мою книгу...Но он не знает одну вещь... Не знает, что я могу рассказать свою историю. И я говорю её вам!