Глава 63. Что там в Чернобыле?

2-8 октября 2013 г.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Голые короли


Глава шестьдесят третья

Сегодня весь мир обеспокоен состоянием АЭС «Фукусима-1», где происходит неконтролируемый процесс утечки радиоактивной воды в океан, а уровень радиации на почве, перенасыщенной радионуклидами иттрия, превышает предельно допустимый в 23 раза. Опасный процесс происходит в зоне, не доступной не только для ремонта, но и для дистанционной диагностики.

Однако беспокойство мировой общественности вызвано отнюдь не судьбой людей, живущих в регионе, который три года назад был разрушен почти 9-бапльным землетрясением, сопровождаемым 15-метровой волной цунами. Общественность озабочена другим: состоятся ли в Японии Олимпийские игры 2020 года?

Кажется, люди перестали быть людьми, превратившись в игроков -в политике, в экономике, на бирже, в быту. Вообще - в жизни. Не судьба играет человеком, а человек играет своей судьбой, не сознавая того, что возрастание уровня игрового хаоса неизбежно приближает конец всех живых систем на Земле.

Фукусима на слуху, а Чернобыль почти забыт. В транснациональных ящерных корпорациях д аже вспоминать трагедию, происшедшую 26 апреля 1986 года, считается чем-то некорректным. Все равно как если бы на торжественной презентации рассказать старый, пошлый анекдот. Само слово «Чернобыль» стало обкатанным, как галька на морском берегу, и скользит мимо, не задевая сознания.

После Чернобыля осталась мифология о Чернобыле. А мифы - что? То ли было, то ли нет. К этому же подвигает и неимоверное количество официальной идеологизированной лжи, с которой связан взрыв четвертого энергоблока.

Чернобыльская катастрофа произошла именно там и тогда, где и когда могли ее укротить. Предостережение было. О том, что грядет трагедия, стало известно за одиннадцать дней до того, как она состоялась.

16 апреля 1986 года вышел очередной новосибирский выпуск газеты «Говорит и показывает Москва». С программой передач на 21-27 апреля. Впервые за годы издания этой газеты в номере от 16 апреля были выделены красным цветом две даты - 26 и 27 апреля, суббота и воскресенье, день взрыва и день стремительного развития чудовищного события.

Новосибирское издание всегда выходило только в черно-белом варианте, даже день рождения Ленина 22 апреля не был расцвечен красным. Для того, чтобы на полосе возникло цветное пятнышко, необходимо лишний раз прогнать весь тираж через ротационные машины. Такой тогда была технология печати.

Эго еще не все. Колонка с воскресной программой передач набрана более мелким кеглем, а на сэкономленном месте напечатана некая плашка: две прямоугольные рамки, одна в другой, и в образовавшемся квадрате - симметрично расположенные 16 кружков. Точнее, пятнадцать, потому что седьмой кружок - третий во втором ряду -заменила шестиконечная звездочка с неровными лучами, обозначающая взрыв.

Это традиционное схематичное изображение ядерного реактора с его оболочками и графитовыми стержнями. Для ядерщиков рисунок явился еще большим откровением, поскольку в общем списке атомных объектов на территории СССР Чернобыльская АЭС всегда значилась под седьмым номером.

Выпуск газеты подписан в печать 15 апреля, то есть за одиннадцать дней до немотивированного взрыва, и странным образом ни один цензор не углядел зловещего рисунка без пояснений. Видимо, разгадку этой странности понимали в Центре исследования проблем ядерной энергетики новосибирского Академгородка. Понимали и хотели предостеречь. Не получилось.

Получилось другое. Нормальный российский хаос с обязательными элементами героизма ликвидаторов.

Если бы люди одолели последствия катастрофы, о Чернобыле говорили бы и писали больше. Или если бы люди поняли, что произошло на самом деле. Но никто и сегодня не знает, как добыть из этого ужаса хоть какой-нибудь смысл потому что его нельзя примерить ни к нашему человеческому опыту, ни к нашему человеческому времени.

Японские специалисты ищут и в конце концов найдут способ остановить неконтролируемую утечку радиоактивной воды. На Чернобыльской АЭС давно уже никто ничего не ищет. Известно лишь, что период полураспада радионуклидов продлится 300 тысяч лет. Это катастрофа - навсегда.


Комментарий к несущественному


После массового, жестко организованного бездумного набега «с лопатой на атом» пришло запоздалое осмысление произошедшего. На Чернобыле сошлись клином две катастрофы: социально-политическая, наметившая своей жертвой советскую державу, и космическая - когда вообще неизвестно, из какой бездны вселенского ужаса и кому именно достанется добывать новый опыт и смысл выживания. Хотя Чернобыль подтверждает, что и перед концом света человек останется таким же, каким он всегда был. Ничего принципиально нового он предложить не может.

В постчернобыльском мире люди лишились вечных вещей. Река, лес, трава, земля - все было носителем вечной жизни. Сегодня это пристанище смерти. Не прямой и честной смерти, открыто надвигающейся на человека, а непредсказуемо подлой, мучительной и неостановимой. Мы лишились бессмертия - вот что с нами со всеми случилось в Чернобыле.


Срок жизни через тире


Забытые уроки обходятся дорого. Сегодня при ликвидации последствий аварии на японской АЭС полностью копируется практика 27-летней давности, применявшаяся в Чернобыле и ставшая причиной последующего умножения жертв катастрофы. А ведь виной всему не только землетрясение. Сейсмоустойчивость «Фукусимы-1» рассчитана на восемь баллов, выдержала бы она и девятый. Причина аварии в другом. Определенный конструкторами 30-летний срок эксплуатации шести реакторов закончился в период с 2001 по 2009 годы. Но современная ядерная экономика не считается с физикой. Менеджеры энергетической компании «Токио электрик пауэр» технологически и экономически обосновывали возможность продления сроков эксплуатации энергоблоков. И делали это неоднократно. Что в итоге обернулось сотнями надгробных памятников с ужасающе коротким сроком жизни через тире. Состоится или нет Олимпиада-2020, сказать сложно. Пока ясно одно: Япония расплачивается за алчность своих ядерщиков. Да и можно ли их называть ядерщиками? На этапе перехода от индустриального общества к постиндустриальному верховенство в национальных ядерных компаниях перешло от ученых к экономическим нуворишам, так называемым «эффективным менеджерам» наподобие российского Кириенко. Задача этих говорливых невежд заключается в том, чтобы выжать из существующих ядерных мощностей максимум возможного капитала, а там хоть трава не расти. Она и не растет.

Чернобыльская АЭС сравнительно молодая. Первый энергоблок был введен в эксплуатацию в 1978 году, через восемь лет взорвался четвертый блок, погубивший АЭС. Погибли молодые люди. Мгновенно состарился и тихо умер молодой, красивый, любовно ухоженный город Припять. Вот уже и 27 лет минуло. И стало ясно, что дальше будет только хуже.

Бетонный, циклопический саркофаг высотой 60 метров, укрывший ядерный реактор печально известного типа РБМК-1000 (реактор большой мощности, канальный), разрушается катастрофически. Крыша верхнего перекрытия, сооруженная из стальных труб, местами уже провалилась на нижнее. Сколько оба они продержатся - проверять запас прочности некому. Обнесли зону колючей проволокой, написали на фанерках «проход и проезд запрещен» и постарались поскорее забыть.

Когда саркофаг рухнет, а рухнет он непременно, вторая чернобыльская катастрофа будет несопоставимо страшнее первой. Спасаясь от последствий крупнейшей техногенйой аварии XX века, заложили в хаосе фронтовой горячки и неразберихи - условия для второго взрыва, на сей раз уже не теплового, а ядерного. Полагали, что если в стены «Укрытия» уложтъ бетон особой прочности, то объект простоит лет сто с гаком, а там видно будет. Дозреют новые технологии в области ядерной безопасности, и проблема укрытия для разрушенного реактора с гремучей смесью из полутора сотен тонн урана-235 с плутонием-239 будет решена окончательно.

Каким все же разным может быть течение времени - для высокопрочного бетона, для расщепляющихся ядерных материалов, для человеческой психики, уже не реагирующей на запредельные раздражители. Бетон не простоял и пятнадцати лет - он крошится и осыпается, как обыкновенный песчаник, образуя на монолитных стенах зияющие трещины. Случилось то, что обычно случается в сумятице любого бардака - не посоветовались с учеными, не спросили специалистов, как воздействует на бетон радиоактивная пыль, которой курится реактор. А пыль эта буквально пропитала заливаемый в опалубку бетон, и плутоний-239 под воздействием жесткого потока быстрых нейтронов стал распадаться, превращаясь в америций-241, который имеет обыкновение взрываться, если его накопится определенное количество. Такие микровзрывы происходят непрерывно в течение двадцати с лишним лет, причем по всему телу саркофага.

Ликвидаторы, и посей день добивающиеся обещанного им еще советской властью, не знали и не могли знать, что именно им суждено ликвидировать ценой своего здоровья, а для многих- и ценой жизни. Одуревшая от собственного невежества власть прикинулась Родиной и приказала: «Надо». Надо так надо. И бегом с лопатой в самую гущу разрушительного хаоса. Они не знали, что смерть может быть вот такой, пугающе-созидательной, когда гигантское тело объекта «Укрытие» вырастало над искореженной, смертельно зараженной землей грозным символом будущего, которое уже не прожить.

И где сегодня «атомный» академик Александров, убежденный в том, что его ядерный реактор РБМК-1000 безопаснее чугунка с картошкой, кипящего в крестьянской печи? Там же, где и академик Легасов, знавший, что это ложь, и нужна особая защитная оболочка, способная в случае аварийной ситуации удержать внутри реактора возможные радиоактивные выбросы.

Срок жизни каждого из них разнится на тридцать с лишним лет, а то, как эти академики покинули земную юдоль, вообще невозможно сравнивать. Сановный Александров, увенчанный всеми высшими государственными наградами, умер в 90-летнем возрасте. Валерий Легасов застрелился в 52 грда Жене сказали: «Ваш муж покончил с собой. Вам дать нашатыря?..»


Дикое поле Чернобыля


Ошибались оба академика -Александров, свято веривший в безопасность своего реактора, и Легаров, полагавший, что необходима защитная оболочка. Сила взрыва на четвертом энергоблоке была такова, что оболочку сорвало бы, как осенний лист с дерева. А вызвать такой взрыв легко и просто. Достаточно вывести из строя линии, снабжающие АЭС электроэнергией, что, как предполагал Легасов, однажды неминуемо произойдет.

Никто не взрывал линии электроснабжения. Проведя плановый эксперимент, персонал отключил от реактора турбины, которые должны приводить в действие электрогенераторы, а заодно вырубил защитные системы самого реактора. Вырабатываемая энергия не уходила на привод турбин, она вообще никуда не могла уйти, оставаясь во внутреннем контуре. В считанные секунды вода, использовавшаяся в качестве теплоносителя, вскипела, как в том чугунке, и, обратившись в пар, разнесла в куски активную зону реактора. В атмосферу выбросило около четырех тонн ядерного топлива, что впоследствии оценивалось равным взрыву 350 условных атомных бомб Хиросимы.

Не понадобилось никаких террористов. По приказу из Киева время проведения эксперимента на четвертом энергоблоке перенесли с двенадцати часов дня на 1.20 ночи, когда специально обученную группу инженеров-исследователей сменила другая бригада. Суть эксперимента как раз и заключалась в моделировании опаснейшей ситуации, когда предполагаемые террористы якобы обесточили атомную станцию, и все три линии, снабжающие ее элекгро-энергией, выведены из строя. На такой случай была разработана автономная система питания от дизель-генератор-ных установок. Запуск дизелей длится десятки секунд, в каждую из которых может произойти взрыв. Ученые предложили заполнить этот временной промежуток, сулящий катастрофу. Их проект и предстояло испытать в 12.00 25 апреля 1986 года. Но, как уже сказано, время эксперимента перенесли на ночь.

Сохранилась контрольная запись из «черного ящика» четвертого энергоблока. Идет остановка реактора. В руках одного из сотрудников дежурившей в ту ночь бригады - инструкция по проведению эксперимента Он спрашивает у своего коллеги: «Слушай, я чего-то не понял-туг в инструкции все пункты напечатаны, а один зачеркнут, и сверху что-то написано от руки, неразборчиво. Посмотри сам. Разбираешь?.. Что делать дальше - по написанному или по напечатанному?..»

В 1.23 26 апреля город Припять содрогнулся от взрыва. Страна содрогнулась много позже, когда под кумачовыми лозунгами «Мир. Труд. Май» отпраздновала начало своего конца. Что, собственно, и являлось целью диверсии, надежно скрытой в организационном хаосе насущно необходимого эксперимента.

После четырех лет безнадежного следствия официальная версия причины чернобыльской аварии свелась к маловразумительному утверждению: «Сотрудники дежурной смены потеряли управление над физико-химическими процессами внутри реактора. Произошел паровой взрыв и частичное разрушение конструкции, повлекшее за собой выброс в атмосферу радиоактивного вещества».

Иначе говоря, причиной аварии стало непредсказуемое с точки зрения теории относительности стечение обстоятельств. Забыли только упомянуть, что вероятность подобного «стечения обстоятельств» равна одной стотысячной доле процента. Крепость заднего ума столь же монументальна, сколь и бесполезна. Лихие реформаторы, еще только пробовавшие на прикус крепость заднего ума советской власти, как учили в Гарварде, поняли, что прошлое ничему не учит, и только на российской почве возможен губительный эксперимент, отрабатывающий на исторических катастрофах новую модель глобального мира. Только Россия к этому готова всегда и везде. Только там от знакомого страха люди спасаются под крылом неведомого ужаса.

Академик Легасов, прибывший в Чернобыль вскоре после того, что там стряслось, понаблюдал, как работают тысячи съехавшихся сюда ликвидаторов. Понаблюдав, сказал: «Из трехсот человек в лучшем случае только двое понимают, с чем имеют дело и как надо вести себя в зоне радиоактивного заражения. Остальные - смертники».

«Вы не нагнетайте тут нам, Валерий Алексеевич! - одернули его партийные товарищи в Киеве. - Мы инструктируем, информируем людей в тех пределах, которые предусмотрены техникой безопасности на подобных объектах. И нам непонятна ваша позиция относительно якобы непредсказуемости процесса полураспада плутония-239 в условиях сооружаемого объекта «Укрытие». Все последствия данной аварии предсказуемы и активно устраняются самоотверженным трудом...»

Генералы, присутствовавшие на совещании в ЦК Компартии Украины, одобрительно кивали, стараясь не смотреть на инакомыслящего академика, резко критиковавшего обстановку в чернобыльской зоне в целом и конструкцию реактора в частности. На обстановку в целом генералам было, в сущности, наплевать. Их беспокоил оружейный плутоний, нарабатываемый именно на этих реакторах первого поколения.

«КПД этих реакторов ниже, чем у паровоза! - взорвался Легасов. -Чернобыльская АЭС - уже седьмая по счету на реакторах этого типа, хотя давно созданы гораздо более безопасные и эффективные проекты!..»

Ответ на гневную реплику был очевиден: «Нашей стране пока что нужны реакторы двойного назначения, и вы это знаете не хуже нас. Поэтому - не нагнетайте! И не пытайтесь здесь никого напугать. Люди сознательно идут на подвиг и оправданный, понимаете ли, риск, но никакие они не смертники!»

Академик Легасов сцепил зубы, ушел в себя и больше не старался разбить своими соображениями круговую оборону партийных и военных товарищей. Мыслей по поводу того, как следует построить работу в зоне, было много. Ни одна из них не годилась. Якобы неоспоримые преимущества реактора РБМК-1ООО, на которых работали, помимо Чернобыльской, Ленинградская, Смоленская, Ровенская, Игналинская АЭС, состояли в его возможности нарабатывать ядерную начинку для ракетных боеголовок, и Легасов действительно понимал это не хуже, а лучше всех остальных. Но речь-то, на его взгляд, должна идти о гигантском разрыве между подлинным масштабом катастрофы и весьма спорными, порой просто нелепыми попытками ликвидировать ее последствия.

На диком поле Чернобыля ничего, кроме полыни и бурьяна, не вырастет. А политический пафос-это из области заговаривания беды, но здесь стряслась беда небывалая, ее не устранишь массовым героизмом обреченных. Нужны беспощадные вопросы и великие на них ответы-великие, потому что они должны помочь перейти пропасть будущим поколениям. Эту необходимость подменяли административным лукавством.

Чтобы экранировать зияющую, пышущую радиацией дыру четвертого блока, ее, по рекомендации академика Александрова, пытались в первые недели после аварии засыпать с вертолетов свинцовыми чушками. Сотни тонн свинца ухнуло в ненасытное жерло искусственного вулкана, пока Легасов не объяснил всю дурость этой операции, сделавшей смертниками четыре десятка пилотов. Ведь температура в реакторе составляла в те дни около 2000 градусов, а свинец испаряется уже при 700 градусах. От пилотов требовали спускаться как можно ниже, тогда как высота загрязненной радионуклидами воздушной струи, выходящей из поврежденного реактора, превышала 2200 метров. Дозиметры зашкаливало еще на взлете, и вертолетчики не знали, что набранную дозу облучения им уже не «скинуть».

В ходе строительства саркофага некоторые прикомандированные «завлабы» стремились пристроить в дело невостребованные приборы и настаивали на необходимости встраивать их внутрь монолитного сооружения. Дескать, это поможет контролировать состояние конструкции и своевременно предотвращать нежелательные процессы. Их вклад в общее дело тоже был из ряда «свинцовых» глупостей. Из-за мощной радиации даже защищенная электроника дистанционно управляемой техники выходила из строя в первые же часы работы, и все кончалось тем же, с чего начиналось: с лопатой - на атом.

Сегодня в городах-призраках Чернобыль и Припять время от времени появляются только охотники за цветными металлами и запчастями к автотракторной технике. Того, что там брошено из-за критического уровня радиации, хватит еще на одно поколение «старателей», а пока не вымерло и первое. Украинская власть, видимо, только тем и хороша, что никому не мешает в этом деле - выбрать свой способ умереть.

Опасность простирается намного дальше местной обреченности. Провалы в верхнем перекрытии саркофага можно увидеть с вертолета, трещины в стенах легко пощупать рукой - они везде. Но вот что творится под активной зоной разрушенного реактора - ни увидеть, ни пощупать, ни угадать. Грядущая катастрофа варится в этом страшном котле без всякого присмотра. Быть может, бетонный бассейн под этим котлом разрушился, как на «Фукусиме-1», превратился в песок еще раньше, чем провалилась крыша, и радиоактивный «коктейль» давно просачивается в грунтовые веды. А в нескольких километрах отсюда -Киевское водохранилище, питающее водой украинскую столицу. Кто знает, як воно там. Москали строили, нехай москали и лезут исправлять...


Комментарий к несущественному


Несмотря на все усилия главы «Росатома» Кириенко, атомная энергетика в России еще не умерла. Но и обнадеживающих признаков в диагнозе тоже нет. Ресурс большинства АЭС полностью исчерпан. Срок их эксплуатации регулярно продлевают, хотя определить остаточный ресурс реактора ядерщики не способны. Срок службы третьего блока Нововоронежской АЭС истек еще в 2001 году, четвертого - в 2002-м. Первый блок Ленинградской АЭС должны были вывести на консервацию в 2003 году. Такая же ситуация с первым энергоблоком Кольской АЭС. Все они, как и десятки других, продолжают работать. Почему так?

Остановка и консервация ядерного реактора как «чернобыльского», так и «фукусимского» типа представляет собой сложнейший комплекс инженерно-технических задач. И стоит очень дорого. Если сегодня цена строительства одного энергоблока мощностью один гигаватт составляет три миллиарда долларов, то затраты на содержание законсервированного блока такой мощности обойдутся в полтора миллиарда. При этом очень может статься, что в процессе неумелого поддержания безопасности выведенных из эксплуатации блоков Россия получит свой Чернобыль, ибо в атомной энергетике правит мафия нуворишей, никак не связывающая личное будущее со страной Достоевского и Толстого. Между этими великими полюсами культуры можно поместить все, что угодно, включая свои катастрофы и чужие отходы ядерного топлива.

Такая страна. Вопросы здесь еще задают, но ответов уже не ищут. Ответы нужны ликвидаторам, а «эффективным менеджерам» - зачем?..

Р. 3. После семи лет безучастного отношения к проблеме разрушающегося саркофага украинские власти в 1993 году объявили конкурс на лучший проект «Укрытия-2». Выиграли французские специалисты. Новое сооружение называется «Арка». Длина ее - 167, ширина - 250 и высота - 105 метров. Стоимость строительства - 758 миллионов долларов. Предполагается, что объект будет сдан к концу 2015 года. Если саркофаг не рухнет раньше.

14 сентября 2013 года