Фантазия на тему Последняя пленка

     Это даже звучит кощунственно. Объявить такое фотоценителям – то же самое, что показать мужчинам высокородную изысканную красавицу и сказать, что она – последняя. А потом злорадно наблюдать, как они грызутся между собой, отвоевывая право единоличного владения ею. Для фотоценителя, склонного к ностальгии и не мыслящего творчества без ручного труда, экспериментов, последняя пленка – то же, что последняя ночь с любимой. В обоих случаях необходимы правильные (романтичные) условия, темная (освещенная красными свечами) комната… Священнодейственные манипуляции руками… Влажная, податливая поверхность под трепещущими пальцами… Запахи, врезающиеся в память так же остро, как и каждый кадр, разбивающий на драгоценные минуты самые счастливые минуты жизни… И апогей от рождения шедевра… Или щемящее разочарование, если все усилия оказались напрасными…
     Владеть Последней – большой бонус, счастливый Джек-пот. С Последней можно все: реализовать любую фантазию, осмелиться на самый дерзкий эксперимент. С Последней даже ошибка, даже промах и провал будут признаны шедеврами. Ибо они в этом качестве – последние, и аналога им не будет…
     Грусть – удовольствие сомнительное. Но существует одна ее разновидность, которой мы не боимся заразиться, потому что болеть ею сладостно. Речь о ностальгии. Согласитесь, пленка и ностальгия в современной оцифрованной жизни, практически, синонимы. А теперь представьте, какое наслаждение подарит ностальгия, если пленка – последняя… Хочется забиться с ней наедине в тесную ячейку обезличенного многоквартирного дома, чтобы никто не знал, где, за какой дверью и за каким окном вы просматриваете кадры на просвет. И плачете, стенаете, из-за того, что прошедшее живет только ТУТ! А ТАМ, где оно существовало раньше, его уже нет – сожрано Кинговскими лангольерами. А потом, осознав, что это, на самом деле, значит, хохотать от счастья: это Я владею Последней! Я познал истинную ностальгию! Я – тот предел, у которого заканчивается жизнь С пленкой и начинается эволюционный виток БЕЗ нее...
     Да полно… Словосочетание «последняя пленка» - чистой пробы абсурд! Стать реальным ему никогда не позволят три человеческих качества. Первое – языческая склонность к проведению обрядов, ибо только так можно назвать таинство превращения пленки в фотографию. Второе – трепетное, почти канонизированное отношение к тому, что сделано собственноручно. То, что, желая подчеркнуть эксклюзивность, мы называем «hand made». И, наконец, третье – неистребимое человеческое чувство соперничества и зависти. Разве можем мы спокойно мириться с фактом, что кто-то другой имеет единственный экземпляр, чрезвычайную редкость или владеет последней пленкой?..