Жизнь за стеной

Проснулся утром от пронзительного, яростного запаха борща. Открыл входную дверь, принюхался - пахнет от соседей. Из чего они этот борщ варили - не знаю. Но ощущение такое, будто я нахожусь прямо в эпицентре супового котла: борщ впереди, борщ слева, борщ справа, и отступать уже некуда - позади тоже борщ. Остаётся только посолиться, поперчиться, прикрыться лавровым листиком и нырнуть поглубже, чтобы поварёшкой по кумполу не треснули.
В общем, борщ соседям определённо удался. На радостях они отметили это выдающееся кулинарное достижение своим любимым способом: немного, как обычно, подолбили перфоратором. Чтобы, если я от запаха не проснулся и не порадовался вместе с ними, то теперь уж - наверняка.
Потом к соседям пришли гости, и их до самого позднего вечера не было слышно.
Теперь вот у них в квартире что-то падает. Судя по звукам - тяжёлое и каменное. Потом они немного со скрежетом волокут его по полу и снова роняют. Бум!
Кажется, я догадался, что именно они долбили целых пять  лет каждую неделю. Они все эти годы делали каменный еженедельник. Притащили себе с карьера гранитный валун (у нас их там много), и перфоратором даты отмечают. Неделя прошла, - др-р-р! - вот и ещё одна чёрточка, отмечающая веху бытия.
А теперь, наверное, они хотят этот календарь гостям подарить, а те, понятное дело, отказываются. Вот и тягают его туда-сюда:
Бум! Грыгл-л-л. Бум!
Одна моя знакомая, которая, когда в настроении, всё про всё на свете знает, сказала мне потом, что наверняка соседи эти - специальная такая секта, которая взялась календарь майя продолжать, чтобы никакого конца света у нас никогда больше не настало.
Ну, коли так, можно и потерпеть: хорошим же делом люди заняты, нужным и правильным. А поспать я и на кухне могу. Там у меня звукоизоляция.