На краю...

     «Человек любит подойти к краю и отшатнуться. Ему это надо – хлебом не корми. Человек не побежит от пропасти, но подойдет и глянет в нее. А потом, когда голова закружится и ужас охватит, бросится назад и всё поймет сразу, без слов. Вот так: не подойдет к краю – и всю жизнь ребенком проживет. А подойдет – и повзрослеет, упущенные годы в секунду догонит. Только опасно это. Ведь не все отшатываются. Многие падают»…
                *****
     В том году ноябрь в Питере был сам не свой. Пугал неуместными солнечными днями, раздражал несвоевременной сухостью и обескураживал тихим, безветренным теплом…
Он не был «человеком дождя», но никогда не мог справляться с отчаянием, если что-то в природе планеты или людей давало сбой и вело себя не так, как ожидала его привычка.
     Его будильник каждый день звонил в семь-ноль-ноль. Зубная щетка всегда была синего цвета, а паста  - раз и навсегда утвержденного бренда. Тридцать лет он был соседом Юнтоловского заповедника, двадцать лет с тоской наблюдал, как наползал, наваливался на благословенный уголок природы город, и десять лет, ровно в семь-тридцать, выходил из своей благоустроенной берлоги с радиоприемником, настроенным на волну «Града Петрова».
     Это был его личный обряд. Тридцать минут, которые отсрочивали момент старта в гонке к метро на работу, он медленно бродил по неосвещенным, одному ему знакомым тропкам и нарушал тишину дикого заповедника Вечными Словами. Понимал: остановить надругательство квартирного вопроса над природой он бессилен. Но необъяснимо верил: голоса из радиоприемника, освящающие пьянящий кислородом воздух, мягко ложащиеся на деревья, землю и болота, пусть и не изменят нарастающее количество, зато непременно повлияют на качество тех, кто здесь поселится.
     Это была его молитва: странного, нелюдимого мужчины, испытывающего муки каждый раз, когда что-то в природе планеты или людей действовало не по правилам…
     В первый раз она встретилась ему полгода назад. Ровно в семь-сорок каждый будний день начала вторгаться в привычное для него общество старухи с двумя дряхлыми собаками и охранника гаражного кооператива. С последними он смирился много лет назад: старуха одними и теми же словами сюсюкалась с псами, охранник традиционно зевал. Они игнорировали его. Он не замечал их. И радовался этой своеобразной гармонии, пока это нежданное тонконогое существо не начало нервировать его понимающими взглядами и добрыми улыбками.
     Сначала он просто ускорялся, когда их траектории движения пересекались. Прятал радиоприемник с истинами под одежду, будто боялся «метнуть бисер свинье»… Через неделю, поражаясь самому себе, прибавлял громкость и замедлял шаг. Потом улыбался в ответ и удивлялся, как быстро она вошла в его расписание, которое, как правило, с огромным трудом терпело изменения. И, наконец, настал день, в котором ему нестерпимо захотелось видеть две зубные щетки в своем стакане и чувствовать локтем ее руку, когда «Град Петров» произносит над Юнтолово Вечные Слова…
     В том году ноябрь сошел с ума. Или влюбился в «бабье лето», что, впрочем, одно и то же. И когда еще, как не в сумасшедшем месяце могут произойти апокалипсические события?
     Она была не одна. Двумя ладонями и щекой прижималась к груди высокого мужчины, словно прислушиваясь к словам его сердца, и тот заботливо кутал ее плечи полами своего пальто, будто волнуясь, что приближающийся вопль чужого радиоприемника помешает любимой расслышать главное. Здесь и сейчас он и «Град Петров» были лишними. Были теми осложнениями, выпадающими из привычного течения часов, минут, секунд, которые обычно он сам ненавидел. И это понимание стало для него особенно мучительным…
     Ему хотелось, чтобы ноябрь проснулся! Чтобы разразился сразу всеми дождями, которые задолжал этому году. Чтобы понял всю безнадежность своей страсти к «бабьему лету» и завыл от ярости холодными ветрами. Чтобы все было как всегда: подъем в семь-ноль-ноль, зубная щетка правильного цвета, старуха с дряхлыми псами, зевающий охранник и ничего, НИКОГО больше, кроме него самого и парящих над заповедником Вечных Слов, которых недостойна эта тонконогая лицемерная сучка…
                *****
     Сколько раз за свою жизнь человек оказывается на краю? Десятки, сотни раз! Однако часто он лишь медленно сползает вниз, и еще есть шанс успеть подать ему руку или, не церемонясь ради спасения, жёстко схватить за волосы… Но есть такой край, на  котором  человек балансирует без надежды на «счастливый случай». На этом краю собираются люди особенные. Элитные. Люди интеллектуальные и одаренные. Люди-звезды, люди-боги. Люди, в чье попечение не входят неудачники, быдла и тупицы…
     «Он же сказал им: Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию»(Лк. 10, 18).