О любви. Шляпка

          – Вот, - сказала она, - я купила шляпку.
          Смуглые тонкие руки держали шляпку бережно  и чуть - чуть  неловко. Смущенно.  Шляпка была воздушной, кружевной и ослепительно  белой.
          – Но сейчас зима!- удивился муж, -  а к лету будут в моде другие модели.
          Она подняла на него сияющие черные глаза.
          –  Я ее увидела и представила себя у моря...
          Он провел широкой ладонью по узкому плечу, поцеловал волосы.
          –  Мы не поедем к морю. Малышу не будет еще и года.
          Водопад кудрей накрыл его лицо. Теплые губы коснулись шеи. И звонкий смех...
          – Но я же купила шляпку.
          Настойчивые губы, гибкая спина, гладкая нежная кожа...
          - Конечно, поедешь. Я что - нибудь придумаю.
          Только бы не исчезала, только бы не разлюбила. Только бы вместе всегда!
          – Прости, - сказала она через два года, - я уезжаю. В Италию. Есть вариант. Не жди.
          Он не удерживал, не умолял.  Почему - то вспомнились ее руки, теребящие шляпку... Помогал укладывать чемодан. Молча, не глядя на нее. Непредсказуема! И невозможно представить, как этот ворох кудрей падает на   другое другое лицо. Немыслимо!
         Ребенок остался с ним. Он требовал внимания, иногда болел. С ним надо было ходить ходить гулять. Ему надо было читать сказки. Ребенок с черными, как у нее глазами. С черными, как у нее кудрями... Дочка. Работа и ребенок! Ни минуты свободной, чтобы не вспоминать. Она иногда звонила. Спрашивала про дочку. Отвечал односложно, потом отключал телефон. Боялся, что перезвонит. И он не выдержит. Заболит сердце.
        Шляпку она с собой не взяла. Она так и лежала в коробке. Все еще новая. Не опаленная жарким солнцем. Без единой случайной песчинки в белоснежном кружеве. Наверное, тогда среди морозной зимы, она показалась ей символом безмятежного счастья – с любимым мужчиной, с дочкой, с морем. С легким, веселым ветром. Он боялся... Боялся показать ее морю. Всем этим людям на белом пляже. Да и на любом другом тоже.
       Однажды достал коробку, открыл и показал шляпку дочке.
       – Красивая, правда? Играй, если хочешь.
       – Не хочу, - сморщилась дочка, - она противная. Ты говорил, что она белая...
       Видимо, кружево было дешевым, пожелтело, а он и  не заметил. Хотел сказать, что это мамина шляпка, что в тот день был трескучий мороз и мама размечталась о море. Но как сказать, если она не знает маму, а только помнит душистые женские пальцы и ворох вьющихся волос, которыми она любила играть? Как сказать, что это мама? Вдруг начнутся слезы, а еще хуже - вопросы. Она никогда не спрашивала о маме, потому что мама была. Была... Другая! А что ему оставалось делать, если так одиноко одному, если ни дочка, ни работа не смогли заполнить пустоту. Эта мама никогда бы не купила кружевную шляпку зимой. С этой мамой они ездили на море. И он ничего не боялся. У этой мамы были светлые волосы, короткая стрижка. Уверенные руки. И к дочке его она относилась тепло. Не жена, не любимая. Но добрая... Добрая! Приходила...
        Шляпка завалялась среди игрушек. Потом игрушки убрали. Появились учебники. Он однажды искал эту потрепанную желтую шляпку, чтобы убрать. Сохранить, как память о любви. Все - таки это была большая, огромная его любовь...
        Она приехала неожиданно. Легонько позвонила в дверь. Тихо вошла. Попросила:
        – Свари мне кофе. Я так устала.
        У него дрожали руки. Он залил плиту. Она подошла, обняла и он взял в ладони ворох черных ее волос, незабываемых, родных, пахнущих морем. Почему - то морем. Думал, что простить нельзя. Оказалось, что эту, с тонкими смуглыми руками, можно! Лишь бы не исчезала!
        – Помнишь, - спросила она, - я купила зимой белую летнюю шляпку? Через месяц после родов... А как ребенок кричал все время и я плакала, помнишь? Потом мы не поехали к морю. Ты не хотел. Все чего - то боялся и я устала.
        – Кто это, папа? - спросила дочка, -  почему ты ее обнимаешь?
        Он не знал, что ответить. И снова дрожали руки. И отчаянно захотелось вдруг вернуться  в тот ясный морозный день, когда она купила шляпку... Как тепло, как счастье принесла в дом.