О любви. Собака

  Они не виделись пятнадцать лет, хотя жили не за тридевять земель друг от друга.

  - Вот так и жизнь промелькнет, - думала она, - а мы и не встретимся. А надо. Надо... Если я его вспоминаю, значит есть что - то недосказанное. И он ее, быть может, не забыл.

  Роман был веселый,  сумасшедший: игра, карусель, качели, тайны смятых простыней. Однажды она шутливо проскулила и лизнула его ладонь. Он рассердился:

  - Никогда так больше не делай. Ты же не собака.

  А она подумала: "Собака. Твоя! Самая лучшая в мире. Самая верная! Собака..."

  Потом, словно кто - то подставил подножку и они поссорились. Из - за мелочи. Казалось, на день, на неделю, получилось навсегда. Она плакала,  когда поняла это. А за окном летел снег. Ярко - белый, стремительный. Иногда в этом снежном полете ей чудились его глаза - темные, всегда чуть, чуть тревожные. Даже когда он смеялся, глаза были как бы сами по себе...

  Все годы она писала ему письма. С одним и тем  же текстом: "Я была твоей собакой. Была! А ты не вернулся. Собака не выдержала разлуки  и умерла... И я стала просто женщиной. Немного самоуверенной, стервозной, но, в общем - то, доброй. И все у меня в порядке - муж, дети, дом. Но иногда я встаю на колени, смотрю на твою фотографию и тихо спрашиваю: "Зачем ты меня оставил?"

  Письма она не отправляла. Сжигала. И становилось легче. Уходила боль, не дающая покоя. Когда ее обижали, она тоже писала письмо и кричала в нем: "Зачем ты меня оставил?" И, казалось, он ее слышит. Чувствует! Разлюбил, но руку протягивает, протягивает!

  Она не знала, как он живет. Счастлив ли с женщиной,  которую выбрал. Иногда пыталась ее представить. И ревновала. Ревновала... ДА! И убеждала себя, что та женщина  какая - нибудь "просто кошка", которая  гуляет сама по себе. А он одинок. И нуждается в теплом слове. В теплой собачьей ласке.

  Убеждала себя, а потом ругала. Дом, муж, дети - что еще надо? Подумаешь,  первый мужчина! Подумаешь, первый стон на влажной простыне!

  - Ты все думаешь о чем - то, - сказал однажды муж, - поделись, какая загадка мучает.

  Она посмотрела на него и улыбнулась. Красивый, сильный, умный. А главное, добрый! И можно сказать правду. Или часть правды. Про собаку и ревность не надо! Не надо.

  Он все понял. Обнял:

  - Как долго это тебя мучает. Напиши, если что - то не досказано. Так бывает.

  - Ты не ревнуешь? - удивилась она.

  - Прошлое. Какая ревность? - ответил он, - жаль тебя. Как верная собака любила.

  - Что? - ошарашенно спросила она. - Что ты сказал про собаку?

  Он взял ее руку в свою. Погладил маленький шрам на пальце:

  - Ты кусала палец, чтобы не расплакаться. Помнишь?

  Конечно, она помнила. Они уезжали отдыхать на море. И на вокзале она увидела его. И заметалась. Заметалась... И невозможно было подойти, чтобы сказать обычное: "Привет". Невозможно. Она кусала палец, уткнувшись в стену. Зажмурив глаза. И было больно. Очень!  На Душе...

  Муж перевязал палец. Обнял. Прошептал: "Дети испуганы. Улыбнись им. А расскажешь потом."

  И она рассказала. О первой своей любви. Не все. Не все!  И никогда они больше об этом не вспоминали.

  - Напиши, - повторил муж, - вдруг окажется, что и сказать нечего.

  На двадцатой странице она остановилась. Ах, какое это было письмо! Порыв, откровение, ностальгия, кокетство - чуть, чуть. Письмо - карусель! Качели...

  Остановилась,  потому что зазвонил телефон. "Мам, - предупредил сын, - мы сегодня в кино. Приду поздно".

  - Ну вот, - вздохнула она, - и дочка останется ночевать у подружки. Растут.

  И вдруг поняла, что дальше писать не сможет. Руку  словно водил кто - то свыше, позволив высказаться. И остановил. Остановил! Она скомкала письмо, бросила в камин. Ощущение,  было такое, как будто прошел летний веселый дождь... И радуга! И свежий ветер! И на душе легко.

  Она потрогала шрам на пальце. Ранка зажила быстро, а шрам на всю жизнь. На всю... И тот, в душе, на всю. И еще бывает больно. Как будто рана вскрывается... Они не виделись пятнадцать лет. И не увидятся, может быть, никогда. Но она знает, что еще не раз ей захочется лизнуть почти забытую ладонь и тихо проскулить: "Я была твоей собакой!" Даже если зарубцуются все раны... Ведь она была самой лучшей в мире собакой!

   Опубликован в книге Не уходи. 2014г.

   Здесь черновой вариант.