Глава 77. Старые песни

15-21 января 2014 г.

ИСТОРИЧЕСКИМ ДЕТЕКТИВ

Глава семьдесят седьмая

Вот что сказал Наполеон Бонапарт в 1803 году по поводу декабрьской революции 2013 года на отдельно взятом киевском Майдане: «Что сделало революцию? Тщеславие. Что положило ей конец? Тоже тщеславие. И каким прекрасным предлогом дурачить толпу была для всех нас свобода!..»

Слова эти прозвучали спустя семь лет после того, как останки кардинала Франции Ришелье вытащили из склепа в церкви Сорбонны, отрубили ему мумифицированную голову и выкинули на бульвар Сен-Мишель. Так революционная толпа совершила акт возмездия, руководствуясь исторической справедливостью.

Придет время, Россия вспомнит кошмар 90-х годов. И былинную песню вспомнит про Чубайса: «И от самых, от окраин, где плач и стон, и нищета, вздымает крылья Птица Каин из-за московского Кремля». История сделает мощный глоток свободы, и рыжая голова покатится по Садовому кольцу до известного «ночным бабочкам» перекрестка, где не играет духовой оркестр, зато в голубом клубе-казино «поющие политики» делают ставки на старые песни о главном: «Государство - это мы!»

К сведению членов клуба адвокатов Резника и Добровинского: отмывать ваучерные веснушки Чубайса чревато для них самих парижским прецедентом. История не простит ядовитых брызг в защиту рыжего мародера по прозвищу Птица Каин, пообещавшего Госдепу США сократить население России на тридцать миллионов.

Генри Резник пока об этом не думает. И не говорит. Он пока поет. А Добровинский даже и не картавит. Затаился ярыжка в Лондоне с уворованными в банке «Пушкино» миллионами баксов и гадает: объявят в розыск - не объявят?..

Именно по этой причине не было на традиционном собрании клуба «поющих политиков» гламурного адвоката и владельца лопнувшего банка. А Резник, у которого, по словам его извечного конкурента Добровинского, лицевые мышцы стекают на воротник, как сопли индюка, присутствовал в полном объеме и пел песню на мотив некогда популярного вальса: «В городском саду играет духовой оркестр, на скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест...»

В исполнении матерого защитника угнетаемых столичных олигархов и криминальных авторитетов песня звучала так: «В городском суде играет слаженный оркестр - ни в «Матросской», ни в Бутырке нет свободных мест. Дело ЮКОСа гремело громом на весь свет, но до выборов, похоже, перспективы нет».

После него взял гитару депутат Хинштейн. Все думали, исполнит ораторию про митинги на Болотной: «Выйдут трезвые все до рассвета, не вернется никто домой». А он спел про «омайдаченную» Украину: «Ты ж менэ пидманула, ты ж менэ пидвела!..»

Ждали Кобзона, чтобы объявить его новым президентом клуба вместо безвременно ушедшего в министры Михаила Меня, но не дождались. Вышли из положения просто. На микрофон повесили поношенный курчавый парик и включили фонограмму хита про неудачное покушение на Чубайса: «Полковник, жалко, промахнулся».

И правда, жалко. Что не было Кобзона.


Кардиналы и короли


Элитарный клуб «поющих политиков» не дождался в тот вечер многих, не только одного Кобзона. Не приехал Немцов, которому в киевском аэропорту Борисполь завернули рога в обратную сторону. Сотрудники Службы безопасности кратко объяснили запрет на участие в майданном бедламе: «Нам своих быдляков хватает». И предложили клиенту скакать на месте: «Хто не скаче, той - москаль». И Немцов скакал, демонстрируя орден Ярослава Мудрого, полученный от немудрого Ющенко. А на площади перед аэровокзалом скакали встречающие. В руках они держали плакат, написанный на дивной государственной мове, которую придумал дуже грамотный академик Грушевский: «КАЗЛА НА ЙОЛКУ!»

Не прибыла смурная дочь самурая Ирина Хакамада, потрясенная собственной неразборчивостью, с какой примкнула к Михаилу Касьянову, а того безжалостно прокатили с лидерством в Демпартии. Отсутствовал и сам Касьянов. Хотя, возможно, причиной тут стало присутствие депутата Хинштейна, разоблачившего дачную аферу экс-премьера. Так или иначе, но Хакамада пострадала. Когда покинула ряды Союза правых сил, беглый подельник Ходора Леонид Невзлин прислал ей из Тель-Авива денег на создание новой ультралиберальной партии, а она нечаянно потратила их на благоустройство одинокой беспартийной души.

Песня Дмитрия Быкова, который на самом деле Зильбельтруд, написанная в ее честь, звучала доброжелательно: «Езжай домой, Ирина Хакамада, езжай, и все! Там - харакири, сакура, микадо, сумо, басе... Уже довольно Родина страдала от правых сил. У нас теперь ни правых сил не стало, ни левых сил - их никаких у нас теперь не стало, езжай домой...»

Более всего клубная публика была разочарована отсутствием известного мученика свободы слова, автора книг про «царя Бориса», его свиту и тревожные сны тех времен самого Олега Попцова, ставшего еще и автором сильно нашумевшего телефильма «Ваше высокоодиночество». Шесть безоблачных лет Попцов возглавлял ВГТРК, после чего был уволен «за неадекватность освещения» чего-то там. Перебивался обозревателем в «Общей газете», писал книги, читал сказки, а в начале 2000 года стал генеральным директором телеканала ТВ-Центр. Отправлен в отставку после того, как на канале за три вечера прогнали упомянутый фильм «Ваше высокоодиночество».

Прогнали фильм, прогнали и автора. Вот и не стал Попцов ходить в клуб. Говорили, жутко расстроился, узнав про очередную свою отставку, вроде бы даже напился и все какой-то угол искал. Неужели пятый?.. Неадекватность Попцова была гораздо глубже неадекватности любого из «поющих политиков», однако степень этой глубины могли оценить только специалисты медицины катастроф. Как и в случае с Чубайсом, в борьбе с которым Попцов отстаивал право считаться кардиналом при короле или, точнее, постельничьим при царе Борисе. Но если Чубайс обычно улучал момент, когда гарант не вязал лыка, и буквально водил его немощной рукой, скрепляя подписью очередной «приватизационный» указ, то Попцов всецело полагался на свое проникновенное слово, считая себя глашатаем истины.

О Ельцине Олег Максимович писал и вещал дословно так: «Он войдет в историю как президент, положивший начало демократическим и экономическим реформам в России. Он неоднократно бросал на чашу весов свой авторитет. Это его стиль. Стиль нестандартного политика, политика-бунтаря. Он войдет в историю как президент, распустивший Верховный Совет и сумевший избежать при этом драматическом действии кровопролития. Он войдет в историю как президент, возродивший Государственную думу. Он войдет... Он вошел...»

Народ, знавший, в какие истории умудрялся вляпаться президент Ельцин, ничего попцовского не читал и не слушал. Народ сам сочинял были-небыли про барвихинского упыря. Например: «Президент любил свой народ, и все время думал, как сделать так, чтобы народу жилось хорошо. Думал, думал, а потом напивался и блевал в угол. Народ тоже думал, почему его не любит президент. Думал, думал, а потом делал то же самое. Наутро за президентом убирали слуги, а за народом не убирал никто».

Попцов кипел от негодования. Какая мораль в этих сказках? Чему они учат поколения? Куда ведут народную мысль? В угол. А что в том углу?.. Отбрасывал сказку как непригодную для «адекватного освещения» на ТВ. И принимался читать следующую. Что делать, если в этой стране каждый второй Андерсен, а каждый третий - братья Гримм.

«Президент сидел и думал, как сделать, чтобы народу жилось хорошо. И придумал. Велел найти ему новых министров. Которые, понимаешь, воровать не будут. Сказано - сделано. Приводят новых. А это те же самые, только прикид на них подороже и золотых перстней побольше. «Кого вы мне привели?!» - не на шутку рассердился президент, понимаешь. «А других у нас нет», - отвечают ему. Тут президент расстроился, напился и наблевал в угол».

Попцов читал и страдал. Во-первых, от того, что, кроме него самого, никто не пишет правду о Ельцине. Во-вторых, от того, что отчасти в этом фольклоре присутствовала забубенная правда. Вот: «Был большой праздник. Президент созвал министров, отсыпал им денег из кредитов МВФ и велел, чтобы раздали народу. А то живет народ, понимаешь, плохо, пусть хоть на праздник порадуется. Напьется, значит. А министры были нечестные. Честных не было. Взяли они все доллары себе, народу ничего не дали. Но народ все равно напился и наблевал в угол. Президент увидел, что народ пьяный, и от радости тоже напился и наблевал в угол, только в другой».

Короче говоря, у Ельцина было чему учиться. А вот Путина следовало учить, как Людовика XIV. Преподать ему мастер-класс. Объяснить на пальцах, как управлять неуправляемой страной, что делать в первую очередь, что во вторую, а чего не делать даже в самую последнюю - когда политики поют вместо того, чтобы делом заняться. Два года Попцов вынашивал идею фильма. Еще два года неадекватно воплощал. Фильм получился отчасти сюрреалистичным. Про два одиночества. Одно - президентское, другое - попцовское, то есть нижестоящее. Когда и если оба эти одиночества сойдутся, всяческие несправедливости улетучатся, неравенство исчезнет, и возникнет всеобщая гармония.

Олег Максимович в своем фильме, понятное дело, гуру. Поучал, размышлял, наставлял, предостерегал, поощрял, советовал, напутствовал. И с высоты своего постельничьего положения - воспитывал. Никакой аллегории. Учитель и ученик. Истины - лоб в лоб. Плохо только, что лоб один. Олег Максимович расхаживал по кабинету, поглядывая на аппарат прямой связи с Кремлем, или сидел в своем кресле, озаряя телефон откровениями, снисходительно комментировал сказанное им же, а тот, кому это все предназначалось, слышал ли? Внимал? Учитель присутствовал, проповедь звучала, а где имеющий уши?..

Изъяны здравого смысла режиссеры попытались частично компенсировать творческими находками в запасниках социалистического реализма. Монологи гендиректора ТВЦ были проиллюстрированы монтажными врезками: Путин внимательно слушает, одобрительно кивает, удивляется, негодует, обещает помочь народу, искренне благодарит незваного наставника. И Попцов жестом усталой прачки смахивает со лба трудовой пот вдохновения: «Мы еще встретимся, ваше высокоодиночество!»

Неважно, что лицо президента заимствовано из другого контента - вообще из других сюжетов, а искренняя его реакция вызвана совершенно иными обстоятельствами. Народ этого не поймет. Народ посмотрит, проникнется радостным пониманием того, что президент под надежным, мудрым доглядом телевизионного гуру, обрадуется, напьется –и в угол.

Карьерная катастрофа Попцова даже не в том, что он состряпал банальный фальшак на тему «Я и президент», поучая отсутствующего поучаемого. Если разобраться, учил он всю страну, а не только ее президента. Учил тому, чего не понимал сам. По этому поводу у «поющих политиков» была подготовлена песня в исполнении зампреда думского комитета по аграрным вопросам Любомира Тяна на слова Тимура Кибирова: «Вы сами напрудили лужу - со страха, сдуру и с устатку - и в этой жиже, в этой луже вы растворились без остатка».

Новая песня заменила устаревший хит прежних лет: «Снят с премьеров был Касьянов, много он имел изъянов. Заменил его Фрадков - он от правильных братков». Это все старые песни о главном. А у медицины катастроф главным считаются сказки про конституцию.


Комментарий к несущественному


У президента Ельцина была конституция. Больше ни у кого ее не было. Придет, бывало, к нему премьер и просит почитать Основной закон. А президент не дает. Говорит: «Возьмешь и потеряешь. Что я народу скажу?» Президент умный был. Иногда. Понимал, что если премьер и министры будут знать конституцию, то они еще больше станут воровать у народа. А народ президент любил. Иногда. Как подумает, что народ обворовывают чиновники, обязательно напьется и наблюет в угол.


Замри-умри-воскресни


Предновогоднее веселье поющей тусовки едва не испортил бывший министр культуры Михаил Швыдкой, спевший «Колыбельную для олигархов»: «Просидел в тюрьме лет десять, желтой фиксой заблестел - все прекрасно, если взвесить, только ногу отсидел». Публика решила, что это про Ходорковского, ожидающего помилования от президента в сегежской колонии общего режима в Карелии. Господь от него отвернулся за давностью срока грехопадения, а Швыдкой, видите ли, издевается. С чего бы? С того, что хомо хомини ест и ест, а волки брезгуют?

Бывшего культурного министра пристыдили, что он такой неполиткорректный и притом - никакой вокалист. Неровен час, сам ногу отсидит и фиксой обзаведется - там, где режим построже, и по ночам в бараке тихо, как на Ваганьковском. Ничего не значит, что харизму наел на откатах и теперь изображает вегетарианца Винни-Пуха, интересующегося исключительно медом.

Оказалось, Швыдкой имел в виду будущее адвоката Добровинского, отнюдь не прошлое Ходорковского, хотя тому, несчастному, кажется, шьют третий срок за то, что грузит либеральную общественность идеями чучхе, выстраданными еще в Краснокаменской колонии. Стало быть, песня посвящена лучезарному голубому гному с бабочкой, платочком, рюшечками и цепочками, коего страстно презирает другой адвокат-блатарь, уже упомянутый выше. Тот, другой, брался защищать только состоятельных клиентов, имеющих свой рейтинг в журнале «Форбс», и требовал с них по штуке баксов в час за «вхождение в дело». Ни в какие дела он входить не собирался, а поручал эту процедуру своим «гастарбайтерам». Сам же ограничивался стандартным заявлением в суде, что обвинения, выдвинутые против его подзащитного, заведомо носят заказной политический характер. Иногда срабатывало, но чаще всего замах пролетал мимо.

Александр Добровинский, не имеющий юридического образования, считал Генри Резника малопрофессиональным дельцом от адвокатуры. И вообще - малоприятным типом. Дескать, приличные люди избегают здороваться с ним за руку «по соображениям санитарно-гигиенического характера». Ну что такое, в самом деле: седые патлы, мутные глаза, пиджак, усыпанный перхотью, галстук используется вместо носового платка. Правда, имеется патетический баритональный бас, в отличие от писклявого тенорка самого Добровинского, каковой не удается довести посредством винтажных сигар хотя бы до женского контральто.

Вот Резник и сотрясает атмосферу в судах, как в оперном театре. Отбыл номер - и к прессе оправдываться. Якобы он не понимает сути и не видит смысла в предъявленных обвинениях. А щупленький Александр Андреевич, будучи ростом с Юрия Лужкова без кепки, умел проникать в правовые щели любых исков и договариваться с противной стороной, а также с судейскими еще до всяких слушаний дела: замри-умри-воскресни, братан, тебе половина и мне половина, по рукам? Обычно соглашались. И постепенно стал Добровинский знаменитым, как Кирилл, знаете ли, Серебренников, хотя колец в ушах не носил - цеплялись за пирсинг небритых мальчиков, неприятно-с...

Свои первые миллионы маленький ярыжка заработал на адвокатском поприще, это факт. Защищал финансовые интересы израильских «алюминиевых братков» Михаила и Льва Черных, Искандера Махмудова, Вячеслава Иванькова, который Япончик, уже упокоенный. Вызволял из тюрьмы владельца «Арбат Престижа» Владимира Некрасова. Участвовал в разделе наследства убиенного Шабтая Калмановича, который ни с какой стороны не барон. Добился мирового соглашения владельца гей-клуба Руслана Байсарова с Кристиной Орбакайте. Был на слуху и в громком деле «игорного короля» Ивана Назарова, делавшего свой маленький бизнес под крышей подмосковных прокуроров. Защищал Сергея Полонского в деле против Александра Лебедева, пославшего клиента в нокдаун во время прямого эфира на НТВ. Словом, старался, не прилагая особых усилий, стать миллиардером.

«Нет другого мерила успеха в нашем мире, кроме бабла», - утверждал Александр Андреевич. И потому в апреле 2013 года задешево купил себе небольшой банчок «Пушкино», в активе которого имелось около 20 миллиардов рублей. К ноябрю того же года на счетах не осталось ни рубля. Добровинский весьма сноровисто оформлял беспроцентные кредиты известным только ему фирмам-однодневкам, прикидываясь овечкой Долли: «А что тут такого? Приносят бумаги, я подписываю. Мне не жалко, пусть народ пользуется. Я люблю наш народ».

Предполагалось, что рядовая клиентура подмосковного банка, потерявшая свои зарплаты и пенсии, напьется с горя и пойдет искать подходящий угол. Однако клиентура, в числе которой был и Федор Бондарчук, пошла в прокуратуру заявлять о преднамеренном и злостном банкротстве. Заодно и в Центробанк стукнули. ЦБ мигом отозвал лицензию, а вот прокуроры промедлили и не успели схватить шалунишку за фалды.

Кто теперь ответит за украденные и уведенные в офшор трудовые деньги обманутых вкладчиков банка «Пушкино»? «Пушкин, -шутит в Лондоне беглый адвокат. - Замри-умри-воскресни - и великий поэт ответит пятистопным ямбом: «К чему стадам дары свободы? Их должно резать или стричь...»

Гогочущие, как гуси, спасшие Рим, политики подивились беспримерной наглости не сидевшего и потому бесстрашного Добровинского, предусмотрительно снявшего с себя на британской чужбине золотовалютные цепи и плебейскую соболиную шерсть, и решили в его честь исполнить «а капелла» застольную, вполне актуальную: «За бесстрашное наше веселье - разливайте старушку Клико, может быть, на всемирном похмелье нам покажется за канителью, что расплата еще далеко...»

- Я ему отечественную землю подарю в престижном месте! - злобным контрапунктом рокотал Резник. - Два квадратных метра на Котляковском кладбище. И соседи у него будут такие же.

Сказал и юркнул вилкой в филе мраморной говядины, покоившееся на блюде в траурном обрамлении томатов с черной икрой.

- Помидоры в сочетании с паюсной икрой могут вызвать аллергическую реакцию, как все красное, - предупредил бывший культурный министр. - Подагру наживешь, о, Генри!..

- Что одному вредно, другому полезно,

- такой ответ последовал от адвоката. - А в рыбе, которую ты пожираешь, повышенное содержание ртути, догоняешь?..

- Злой ты сегодня, - кротко заметил Швыдкой. - И прошлый раз был злой. Это у тебя от гастрономической фамильярности. Кушай лучше моцареллу, а еще лучше -ужин отдай менту... Что у вас за терки такие непонятные с Добровинским?

- Ложки у меня украл! - хохотнул Резник.

- Серебряные. Прикинь! Шутка. Слышал кремлевскую байку про то, как у Ельцина ложки пропали?..


Комментарий к несущественному


В прошлом веке, если кто не в курсе, жил-бып в России старый президент. Когда-то при нем состоял вице-президент с пышной прической на лице, но в один злополучный день президент выгнал его и велел больше не пускать в Кремль.

Дело было так. Поспорили они, кого Ио них народ больше любит. Спор, надо сказать, возник на пустом месте, потому что народ не любил обоих. Договорились пойти в город и спросить простых людей. Хитрый вице-президент загодя расставил на улицах своих приближенных, а глупый президент не додумался.

Приходят они на Тверскую, и президент спрашивает: «Простые люди, крепко ли вы меня любите?» Сторонники вице-президента как закричат: «Совсем не любим мы тебя, морда ты пьяная, харизма ненасытная!» Расстроился глава государства, поехал на трамвае домой. Выпил на кухне водки и велел дочери почитать ему классику. Для успокоения. Сам-то читал с трудом, не все буквы помнил, но послушать «Муму» любил.

- Папа, - говорит дочь, - мы же это вчера читали, забыл?

- Не забыл, - отвечает папа. - Только не помню, чем там дело закончилось. Ложки нашлись? Те, которые вице-президент у меня своровал, понимаешь.

Дочь побежала смотреть ложки. Лежат на месте. И при чем здесь вице-президент? Гонит папа.

- Ладно, - говорит президент. – Сыграем в крестики и нолики. Если я выиграю, то выгоню вице-президента.

- А если выиграю я? - спрашивает дочь.

- Тогда тем более выгоню. Ради счастья народного, всякого.

Играли они, играли - вышла ничья. Нолики не склонны были нести свои крестики. Расстроился президент, выпил водки, даже «Муму» слушать не хочет.

- Постой, - говорит догадливая дочь, - я ведь не пересчитывала ложки. Уверена, что одной или двух не хватает.

- А я о чем, понимаешь, толкую! - оживился гарант конституции и счастья народного, всякого. - Пиши указ об увольнении вице-президента. Из Кремля прогнать, дачу отобрать, телефон отключить, уголовное дело возбудить, по башке настучать.

Подписал президент свой указ и стал дальше про «Муму» слушать, интересно было знать, чем же для Герасима обернулось попрание норм коммунистической морали.

24-26 декабря 2013 года.