Фронтовик

                Фронтовик.

      Писать о Великой Отечественной войне всегда сложно.
      С каждым днём число её участников значительно сокращается. А ветеранов, прошедших всю войну, да ещё на передке, наверное, и не осталось.
      Кузьмин Виталий Васильевич отвоевал почти два года, был в плену, бежал, чудом остался жив. Дошёл до Германии. И потом ещё долгих четыре года служил срочную в оккупационных войсках. Он долго не соглашался рассказать о своей военной судьбе. Считал, что не так уж героически воевал. Мало того, проявил слабость – не застрелился и попал в плен. Он уходил на войну семнадцатилетним пареньком, а вернулся двадцатипятилетним суровым воином.
      Несколько раз раненый, контуженный так, что пролежал в госпиталях около полугода, похороненный родными заочно и отпетый в церкви, Виталий Васильевич снова вернулся на фронт и снова воевал. Был награждён орденом и медалями. И только спустя семь долгих лет, демобилизовавшись, побывал в родном селе.
      Вот он сидит передо мной на диване. Сухощавый, с аскетичным лицом, поросшим седой щетиной, выпив, четверть гранёного стакана водки, запевает:
      «Артиллеристы! Сталин дал приказ» - и слёзы крупными градинами вытекают из глаз на щёки. И растекаются в щетине на множество дорожек.
      Что это? Слёзы радости? От того, что прошёл войну, остался жив, прожил жизнь, не счастливую и не несчастную, а самую обычную. Или слёзы грусти, о погибших товарищах, о жене, уже отошедшей в мир иной, о скоротечности жизни и понимании, что, возможно, и ему в самое ближайшее время предстоит совершить этот переход.
      …Тяжело писать о войне ещё и потому, что правда о войне не всегда приглядная, и очень часто сильно отличается от той, лакированной, правды учебников и официальных воспоминаний.
      Ещё раз хочу подчеркнуть – предлагаемая читателям повесть – это не мемуары, а, скорее, литературно обработанные воспоминания фронтовика. Возможно, они иной раз не точны в датах, событиях и исторически верных деталях сражений, зато правдивы в ярко эмоциональном окрасе пережитых событий.
      Удивительно, но память его хранит такие моменты из жизни, что сначала не веришь, и только после кропотливой проверки начинаешь сознавать подлинность происходивших событий.
      И ещё. Откуда название повести? Виталий Васильевич большую часть войны прослужил в отдельном противотанковом дивизионе. На вооружении состояли  печально известные «сорокапятки»  - сорока пяти миллиметровые  противотанковые орудия, к сорок третьему году морально устаревшие и удобные к применению только из засады. В случае позиционной войны, на открытой местности, они после первого выстрела, как правило,  становились лёгкой добычей немецких танкистов, уничтожавших такую артиллерию с безопасного для себя расстояния.
      Наша пехота пренебрежительно называла эту артиллерию «Прощай, родина», плохо верила в её надёжность и стойкость. И всё-таки иногда даже такая артиллерия оказывала самое серьёзное сопротивление врагу.