Мы все учились, 55х13

Сборник миниатюр, каждая из которых состоит ровно из 55 слов. Благодарю Журнал Времена Года за идею упражнения http://www.proza.ru/2014/01/20/1179.
Возможно, будет пополняться.


1. Обещанное

Говорят, его ждут три года.
А семь не хотите?!
- Давай купим тебе автомобиль, - сказал муж.  Таким тоном, будто уже купил.
Я просияла: - Красненький!
Годы обсуждений, сомнений.
Слово «автомобиль» стало вызывать внезапные приступы раздражения и даже ненависти.
- Такое чувство, что я купил тебе не машину, а… набор платков, - обиженно пробормотал  муж.
- У меня тоже, - засмеялась я.



2. Урок

- Матом можешь? – спросил на первом же выезде инструктор.
- А? -  изумилась я, - н-не знаю. А что?
- А то!  Без этого в нашем деле никак!
Да?!  Я-то  полагала, надо уметь водить.
- Ну вот! – отметил удовлетворенно, когда к концу занятия я от души процедила вслед подрезавшему меня  автомобилю: «козззёл, блин!»   - А говорила,  не умеешь.  Порядок! У тебя получится.


3. Коматоз.

Полтора часа за рулём в коматозном состоянии, на автопилоте выполняя команды. С облегчением вывалилась из машины,  выдохнула, наконец,  потрясла влажными трясущимися руками, вытерла пот со лба  и, приняв независимый вид, небрежно спросила: - Мммм… А где мы, собственно, катались?

- Да в вашем же родном районе,- невозмутимо  ответил инструктор с легкой усмешкой в глазах.

- Да вы что?!


4. Гипноз

Взгляд соседа, выезжавшего со двора, просканировав мой приближающийся силуэт, застыл. И примерз. И – ни-ку-да! А как?! Если у меня там – ну, там! – огромное мокрое пятно. "Жапотела".* Нервное это дело - вождение.
А машина, между тем, едет. На меня.
 
- Алё! - рукой - перед лобовым стеклом.
 
Мокрые спина и подмышки (до пояса) - ноль внимания.
 
И, правда - что там интересного?


5. Перекрёстки

С трудом.  Направо пойдешь, налево пойдешь - какая на фиг разница?

Вот, например, перекрёсток. Мне налево. Точно знаю. Смотрела по интернету. И навигатор со мной согласен. И стрелочку я уже куда надо включила. Для тех, кто сзади. Поворачиваю.  Направо.  Что «почему»?!  Гибкость мышления. Налево - сплошной поток машин!
 
Думаете, я домой не добралась? Как бы не так!

6. Навигатор

Если его слушаться, никогда не доедешь.  Его советы - ровно на секунду позже моих действий. Когда понимаю, что дело швах, а я всё катаюсь и катаюсь…
 
 - Ага! Именно сюда и повернём.
- Что, опять разворачиваемся?! Здесь?!
- Экий ты настойчивый!
И на пределе терпения: -  Слушай, давай ты уже заткнёшься! И так завёз неведомо куда.
 
Главное - внимательно изучать вывески.


7. Парковка

Ездить – худо-бедно – приладилась.  А вот  с парковкой...
 
Проще всего  заехать носом. Если места много. Но этот способ категорически не нравился – вот нет классности, а хочется!  Да и выезжать потом – задом. А это отдельная история.
 
После долгих и упорных тренировок.  Медленно пятясь с попеременными судорожными рывками вперед и в стороны. Тихо матерясь сквозь стиснутые зубы.


8. А этот маленький...*

При каждой попытке заезда гараж с автомобилем  стремились к интимному контакту. И  ворота - туда же.  И даже велосипед.  Мы с подругой выковыривали его, пыхтя и чертыхаясь.  Заклинило. Между колесом и этим… молдингом.
 
- Нет, ты посмотри - колесо восьмерит и педаль согнута! Ччёрт!!! Новый велосипед! –возмущался муж. – И ведь не признается, - намекая на сына.

- Натюрлих! - подтвердила я.


9. Подстава

- А   чего это тебя в прошлый раз не было? – поинтересовалась  у мужа ранним воскресным утром банная компашка.
- А… - взмахнул он рукой,-  расстроился.
- А что такое?
- Да Женька задний бампер раздолбила.
- В зад въехали?!
- Угу. Здание!
- Как это?!
- Да подстава.
- То есть?
- Ну, если она утверждает, что не виновата - значит, подстава. И, главное - на моих глазах!


10. Полоса

Зимняя запорошенная ночная дорога.  И я – за рулём! Вау!!!
- Пристегнитесь! – Оглянувшись назад - другу сына: - Ты тоже!
- Мама, мы едем по встречной, - тихо и спокойно сказал сын час спустя.
- Ерунда! Я всё время держусь своей полосы.
- Да. Только она – на встречке.
- Блиннн! Ну,  вы и водите! – выдохнул, выгружаясь возле дома, друг сына. – А ведь хотел поспать.


11. Великий и могучий

- Мам, да пошли ты их уже! – рассвирепел сын, когда юноши кавказской внешности подрезали нас в третий раз. И в сердцах показал им средний палец.
- Ты предлагаешь мне высунуться в окно и прокричать?
- Зачем? Можно клаксоном.
- Как это?
Он продемонстрировал. Облаянная ни за что мицубиси пристроилась к нам в хвост и преследовала километров десять обижено сигналя.


12. Тенерифе
 
Солнце. Музыка. Кабриолет. 
Узкий извилистый подъем.
Он когда-нибудь закончится?
Закончился.
Обрывом.
Сын - Суссанин!  Короткий путь, короткий путь… И что теперь?!
Автомобиль  ползёт вниз, презирая  газ и тормоз. Щас гробанёмся!
Сын выскакивает и подпирает машину.
В общедоступных русских  выражениях прошу не производить!
Ручник!
Сажусь на землю рядом с идиотом-спасателем-камикадзе. Курим.

Ненавижу горные дороги!
И красные кабриолеты!

13. Чёрненькая

Моей негритяночке – да, да, чёрненькая - исполнилось три года.
И   мы уже пережили…  Пережили.
Два молдинга, бампер, покорёженный номер, покраску кузова  после художественной росписи ножичком.
Впереди - замена лопнувшей планки на багажнике,  треснувшего лобового стекла, стёсанный угол переднего бампера.  Как всё это…  одновременно?  В страховой тоже не поняли.

Я их убедила. В три захода.

Не-а.  Не расскажу.