Юрий Левитанский

Исправлено и переработано.

ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ.
"...Что же из этого следует?— Следует жить,
шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю,что все это следует шить."
Ю. Левитанский.


С Юрием Давидовичем мне посчастливилось увидеться несколько раз. И каждая из этих встреч меня тревожила.

Впервые по договоренности с ним я зашла к нему домой. Писательский дом, построенный недавно в Астраханском переулке в Москве, я знала. В детстве жила рядом. Позвонила в дверь. Открыла жена, звали ее Валентина, пригласила войти...

Разговор по поводу предстоящей встречи прошел хорошо, однако, чувствовалось какое- то странное напряжение в доме.

Вторая встреча произошла 23-го февраля 1986 года. Вы поймете, почему я хорошо запомнила дату. В этот день Юрий Левитанский должен был выступать в пушкинском музее на Пречистенке. Я вышла из музея, встретиться на троллейбусной остановке. Когда я увидела его, выходящего из троллейбуса, я поняла, что – то случилось. Спросила, и вдруг он заплакал. С трудом сказал: «Сегодня умер Борис Слуцкий»…

Следующая встреча была неожиданной. Я возвращалась из ЦДРИ со своей приятельницей Ритой. Ехали мы в метро, и вдруг она говорит:  «Вон Ваш любимый Левитанский целуется с молодой девочкой».

Так и остался в моей памяти не равнодушкый, эмоциональный человек и замечательный лирический поэт Юрий Левитанский.

Готовясь к очерку о поэте, я узнала о нем много нового, я услышала в его исполнении стихи, сейчас так просто устроить для читателей литературный вечер, чем занималась я многие годы. Песни на его стихи привлекают музыкантов, исполнителей, даже детей. И эти песни так легко услышать. Устройте себе праздник - встречу с прекрасным поэтом Юрием Левитанским !

Его песни опубликованы в Googl - на видео много песен на его слова в исполнении известных артистов. Есть видео, где поэт сам читает свои стихи.

В 1995 году на церемонии вручения ему Государственной премии России, в присутствии всех высших лиц государства во главе с Президентом, за полгода до смерти Юрий Левитанский выступил с речью:

«… Я благодарен судьбе за то, что выжил на той войне и после нее, что дожил до этих дней и до дня сегодняшнего.
Я сердечно признателен моим коллегам и всем тем, кто счел меня достойным этой сегодняшней награды и отдал свои голоса за меня, за мою работу.
Наверное, я должен был бы выразить благодарность также и власти, но с нею, с властью, тут дело обстоит сложнее, ибо далеко не все слова ее, дела и поступки сегодня я разделяю. Особенно все то, что связано с войной в Чечне — мысль о том, что опять людей убивают как бы с моего молчаливого согласия, — эта мысль для меня воистину невыносима. За моими плечами четыре года той большой войны, и еще маленькая война с японцами, и еще многое другое — думаю, что я имею право сказать об этом. Я понимаю, что я несколько испортил нынешний праздник, но если бы я этого не сказал, не сказал того, что я думаю и чувствую, я не был бы достоин высокой литературной премии России…»


Бывший фронтовик Левитанский воспринял чеченскую войну как личную трагедию. Он не понимал, как можно воевать со своим  народом, и когда война была уже в разгаре, принимая в Георгиевском зале из рук президента Государственную премию, сказал, что война в Чечне безнравственна и нельзя смириться с гибелью мирных жителей.

Не время и не место?

Поэт всегда был честен перед самим собой. Он не мог эту войну остановить. Но он мог говорить о ней, не взирая на лица.

И в 95-м  году  сказал  там, где этого не ожидали. В Кремле, в присутствии высших государственных чинов и приглашенных представителей от молчаливой интеллигенции.

Каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку -
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
Щит и латы, посох и заплаты,
меру окончательной расплаты
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

Откуда же он, поэт Юрий Левитанский.  Где его корни?

Родился он, как теперь говорят, в Черниговщине, в маленьком городке Козельце. После его рождения, семья переезжает в Киев. Потом отец находит работу шахтера в небольшом городке Сталино, ныне Донецк.  Уже в школе пишет стихи.  В 1939 году, окончив школу, приезжает в Москву и поступает в  ИФЛИ.  Когда началась война, он был на 3-ем курсе, потому был освобожден от призыва.

 22 –го июня 1941 года  вместе с другими студентами он добровольцем и уходит на фронт.  От рядового до лейтенанта проходит его военная карьера. Войну он закончил в Чехословакии, и летом 1945 года был переброшен в Японию, где опять участвует в боевых действиях.

Только в 1947 году его демобилизовали. Приезжает  в Иркутск, куда в войну перебрались родители. Работает заведующим  литературной  частью Иркутского музыкального театра. Там, в Иркутске выходят его книги.
В 1955 году поступает на высшие литературные курсы в Москве и заканчивает их в 1957 году.

Юрий Левитанский по возрасту и опыту принадлежал к поколению «сороковых»,  по душевному складу к поколению «шестидесятников».  Он долго оставался в тени своих сверстников - Бориса Слуцкого, Александра Межирова, Давида Самойлова. Его сентиментальность одновременно с романтизмом Булата Окуджавы стали как бы родителями авторской песни. Одну из песен они создали вместе.

Б.Окуджава  вспоминал:

«...У меня почти все песни сложились на готовые стихи, то есть, сначала писались стихи, а потом появлялась музыка. Только одна родилась наоборот,   на музыку — это песня "По Смоленской дороге". Ехал я в самом деле по Смоленской дороге, зимой в машине вместе с поэтом Юрием Левитанским.  Ехали мы в командировку от "Литературной газеты", была с нами гитара, и вот у меня сначала появилась музыка, а потом стихи...» Это было в 60-том году.

Юрий Левитанский никогда не писал идеологических стихов. Книги его выходили редко, после его выступления против войны в Чечне, его не печатали. Он кормился  подстрочными переводами.

Его язык и стиль его поэзии - как бы миниатюрный романс. Лирика его музыкальна, поэтому так много песен создано на его стихи.

Автор книги  «Война и мир Юрия Левитанского»   Леонид Гомберг- писатель, журналист, вспоминал в книге: «… Тонкий, ироничный, занудный, часто парадоксальный, случалось, излишне горячий, иногда весьма убедительный… Любил выпить, особенно, в прежние годы. Его ближайшим товарищем по цеху был Давид Самойлов, которого он ценил безмерно, искренне любил и переживал его отсутствие в последние годы жизни».

А в наших с ним встречах и разговорах   Юрий Давидович  называл среди любимцев-современников, кроме Самойлова,  Арсения Тарковского и Владимира Соколова.

Его имя вызывает ассоциации  с изысканными философскими стихами классической и мировой поэзии. Стихи его переведены на многие европейские языки.

А стихотворные пародии, сочинявшиеся для близких друзей с середины 50-х гг. и впоследствии вошедшие в книгу «Сюжет с вариантами» (1978), настолько виртуозны, что автор по праву считается классиком этого жанра.

Многие стихи Левитанского стали известными песнями, музыку к ним писали и исполняли их корифеи авторской песни тех лет – Виктор Берковский, Сергей Никитин, Вадим и Валерий Мищуки.

Первые сборники поэта были изданы, когда ему было 36-37 лет.
В этом возрасте уже не было Пушкина , Лермонтова.
Книга "Кинематограф"-  принесшая поэту известность, вышла, когда поэту было 50 лет.

В 70-е и 80-е годы Левитанский подписывал множество писем в защиту диссидентов (начиная с процесса Синявского и Даниэля), после чего его каждый раз на некоторое переставали печатать, закрывали возможность встреч с читателями.

В период перестройки выходит несколько книг Левитанского, он печатается в журналах, дает интервью, становится членом русского ПЕН-центра.

Личная жизнь поэта складывалась не  просто. Трижды он был женат. От второго брака с Валентиной у него росли три дочери, которых он безумно любил. Поэтому неизбежный разрыв с семьёй происходил очень тяжело. Он встретился с последней своей любовью
Ириной Машковской - студенткой, когда ему было 63 года. А ей было 19.

«Сегодня Ирина — самый верный хранитель памяти Левитанского: ее стараниями вышли уже несколько посмертных изданий поэта» (Леонид Гомберг.)

На вопрос журналиста «Что для Вас была эта любовь?»-
Ирина Машковская ответила:  «Для меня определение любви — это вот такая нежность, от которой дышать нельзя. Когда уезжала из Дубулты, шел дождь, он был в синей куртке с капюшоном, скинул капюшон, а под ним этот седой ежик, и я его погладила по голове, и он заплакал… Такое чувство, как к ребенку. И до конца он вызывал во мне вот эту невозможную, щемящую нежность».

Эти десять лет были счастливыми, но трудными. Жить было негде, родные Ирины  были противниками этой связи, отвернулись от дочери.

В 1990-м  Левитанский с Ириной ездили  в Брюссель делать ему серьёзную  операцию  на сердце. Максимов, Бродский, Неизвестный дали деньги. Операция длилась пять часов.

В последние годы Левитанский погружается в общественную жизнь, пытается даже баллотироваться в Думу. Он остро переживал события, происходящие в России.

Он умер 25 января 1996 г. скоропостижно, от сердечного приступа, выступая на «круглом столе» московской интеллигенции, проходившем в мэрии. Он говорил о трагедии чеченской войны.

Иосиф Бродский умер в тот день, когда прощались с Левитанским.
Через несколько дней в газете «Русская мысль», выходящей в Париже, было опубликовано письмо.

«Семье Иосифа Бродского.
Скорбную весть о кончине Иосифа Бродского мы узнали в день похорон нашего отца, поэта Юрия Левитанского, 28 января.
Папа считал Иосифа Александровича великим посвященным. А мы всегда будем помнить, что жизнь нашего отца была продлена на 5 лет благодаря операции, большую часть которой оплатил Иосиф Бродский.
В этой скорбной эстафете смертей - трагическая, непостижимая перекличка поэтических мистерий.
Разрешите разделить ваше горе утраты со всем пронзительным личным опытом скорбного прощания.
Слово поэзии Бродского драгоценно, трагично и триумфально.

Екатерина, Анна, Ольга Левитанские
Москва, 28 января 1996».

И на прощанье стихотворение Юрия Левитанского.


— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.

— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.

— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
Не помню дат, не помню дней,
Названий вспомнить не могу.

— Я топот загнанных коней,
Я хриплый окрик на бегу,
Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.

— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.

Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.
Вдвоём — и с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.
Ну что с того, что я там был?!

Библиография

Сборники стихов:

Солдатская дорога: Стихи. — Иркутск, 1948;
Встреча с Москвой: Стихи. — Иркутск, 1949;
Самое дорогое: Стихи в защиту детей. — Иркутск, 1951;
Наши дни: Книга стихов. — Москва, 1952;
Утро нового года: Стихи. — Новосибирск, 1952;
Листья летят: Стихи. — Иркутск, 1956;
Секретная фамилия. — Иркутск, 1957;
Стороны света: Стихи. — Москва, 1959;
Земное небо. — Москва, 1963;
Теченье лет: Стихи. — Иркутск, 1969;
Кинематограф: Книга стихов. — Москва, 1970;
Воспоминанье о красном снеге: Стихи. — Москва, 1975;
День такой-то: Книга стихов. — Москва, 1976;
Сюжет с вариантами: Книга пародий. — Москва, 1978;
Два времени: Стихи. — Москва, 1980;
Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом. — Москва, 1981;
Избранное. — Москва, 1982;
Годы: Стихи. — Москва, 1987;
Белые стихи. — Москва, 1991;
Меж двух небес: Стихи. — Москва, 1996;
Когда-нибудь после меня. — Москва, 1998;
Зелёные звуки дождя. — Москва, 2000;
Сон об уходящем поезде. — Москва, 2000;
Чёрно-белое кино. — Москва: Время, 2005.
Собрание сочинений
Левитанский Ю. Д. Каждый выбирает для себя — М.: Время, 2005. — 640 с.

О Левитанском
Сидоров Е. Исполненные доброго доверья… // «Литературная газета». — 1970. — 19 августа;
Латынина А. Жизнь моя, кинематограф… // «Литературная Россия». — 1972. — 14 апреля;
Поздняев М. Рядом и чуть впереди… // «Литературная газета». — 1983. — № 50;
Сергеев М. // Литературная Сибирь. — Вып. 2. — Иркутск, 1988;
Казак В. Лексикон русской литературы XX века. — М., 1996;
Гомберг Л. Война и мир Юрия Левитанского. — М., 1997;
Семёнов В. // Русские писатели XX века. — М., 2000.
Официальный сайт поэта Юрия Левитанского.

Послесловие.

Много времени со дня опубликования этого очерка   прошло… Сегодня
я смотрела замечательный видеофильм, созданный к 90-летию поэта "Я медленно учился жить". 24 января по российскому каналу "Культура" прошел этот фильм. В нем участвует Юрий Левитанский, Михаил Козаков, Евгений Евтушенко, Галина Николаева, Елена Камбурова, Леонид Гомберг. Звучат песни на стихи поэта, звучит музыка. А главное - Юрий Левитанский в ответ
на награждение в Кремле отвечает о своем несогласии на войну с Чечнёй. Никогда, никто не смел так выступить, получая награду.
Если Вам не удасться найти этот фильм, Вы сможете его увидеть в русскоязычном журнале "Зарубежные задворки" № 2\1 за 2012 год.