Про Кота

Не рассказ и не рефлексия, а простой отчет о событиях. Я постарался не упустить ни одной детали.

-

Предыстория такая – всё время моих странствий (больше года) машина стояла в гараже, в Москве. Приехав,я договорился со знакомыми из сервиса на Ленинградском проспекте, что вечером пригоню машину к ним и оставлю на диагностику и ремонт.

Время – конец апреля, не помню точной даты. Часов в девять вечера выезжаю. Пробок уже нет, но поток движется довольно медленно. Двигатель барахлит- почему-то не держатся холостые обороты; я давлю на газ, чтобы не дать оборотам упасть, и глохну на каждом светофоре. Похоже, что-то с кислородным датчиком. Кое-как я проезжаю Кутузовский, Новый Арбат, сворачиваю налево на Манежную и потом опять налево, на Тверскую. Здесь движение поживее, и я становлюсь в крайний левый ряд – чем больше я буду давить на газ, тем меньше шанс заглохнуть.

И тут вижу: справа от меня, от магазина Zara, дорогу перебегает кот.
Кот – худой, рыжий с грязно-белыми пятнами - движется короткими перебежками, припадая к асфальту. Я замечаю его уже когда он каким-то чудом пересек половину Тверской - пять полос движения. Кот останавливается прямо посреди улицы, на разделительной полосе метрах в двадцати впереди меня (я даже не успеваю подумать, откуда здесь кот и что ему надо на другой стороне Тверской, где гостиница). Прямо на него несется джип, но водитель замечает кота и резко тормозит, останавливается. Кот прыгает прямо под колесо остановившегося джипа, затаивается там, как за укрытием, и высовывает из-за колеса голову – посмотреть, можно ли бежать дальше. Все это длится, наверное, секунд пять. Коту уже нельзя назад. Я-то его пропущу, но машины, идущие справа от меня, не увидят. Если кот останется сидеть под колесом, ему тоже конец – водитель джипа вертит головой, но не видит кота и скоро тронется. Значит - только вперед, прямо сейчас. Тогда я торможу метрах в пяти от джипа и начинаю гудеть и мигать фарами, чтобы выгнать кота из-под колес, а заодно и предупредить приближающиеся встречные машины слева. Встречные – не понимая, в чем дело – на всякий случай тормозят. Перепуганный кот сжимается, потом одним рывком выскакивает из-под колес и в несколько прыжков оказывается на другой стороне Тверской. Спасён.

А мне сзади уже сигналят; я снова давлю на газ, мне надо как-то оставаться в левом ряду… О коте я уже не думаю - теперь мне нужно как-то дотянуть до Белорусской, а там уже финишная прямая – договорился с сервисом на десять вечера.. Двигатель тянет еле-еле, даже с полностью утопленной в пол педалью. Когда обороты падают до нуля, я качусь по инерции и завожу машину на ходу… Так я проезжаю всю Тверскую. Дотяну или не дотяну ? После Белорусской становится ясно, что в левом ряду мне не удержаться, и я перестраиваюсь – пока машина еще едет – вправо... И очень вовремя, потому что рядом с метро Динамо наступает конец. Двигатель глохнет. Я включаю аварийку и плавно скатываюсь на обочину, к бордюру. Приехали.

Какое-то время я сижу в полном ступоре, уставившись в приборную панель… Потом начинаю думать – мысли приходят одна за другой и тоже как будто по инерции.
Так. Я договорился с мастером на десять. Сейчас без двадцати пяти. До сервиса ехать еще минут 15, если не будет пробок. Нужно, чтобы в сервисе меня подождали хотя бы полчаса, чтобы за это время как-то дотащить туда машину. Мобильный я, разумеется, забыл. Значит – сейчас ловить такси и ехать к ним и договариваться. А потом опять ловить кого-то, чтобы дотащили на тросе – если мне повезет и если машину к тому времени не утащат на штрафстоянку, можно и успеть. Денег у меня рублей 700 или 800 – вряд ли этого хватит, придется занимать в сервисе.

Вылезаю, запираю машину, торможу первого попавшегося (какой-то пыльный Субару непонятного цвета) называю адрес. «Садитесь» - говорит он мне, не называя цену. «Рублей сто нормально будет ?» - спрашиваю я, когда мы уже трогаемся. «Да. Рублей сто нормально», - как-то неуверенно говорит он.
Потом, после паузы: «Только Вы мне покажите, как туда ехать. А то я город очень плохо знаю. Извините меня».
Конечно, говорю я, здесь всё просто, сначала все время прямо, а потом направо, и потом еще раз направо в переулки.
Мы едем хорошо – пробок нет, и я успеваю. «Там сервис, - говорю я. Ехал к ним, но заглох. А договорился на десять, и теперь вот еду сказать, чтобы подождали. Так что мне потом еще искать, кто бы ее дотуда дотащил».
Молчание.
Я вижу краем глаза, как справа и сбоку проплывает надпись «Это Дом Апельсин». Тогда я спрашиваю, просто для уверенности: «Может, Вы возьметесь, дотащите ? А по деньгам договоримся»
«Я возьмусь», - сразу же говорит он.
Голос у него тихий, говорит он с участием, но как будто думает о чем-то своем.
Что это – везение ? Может быть, он просто не понял ?
«Нужно будет вернуться, - говорю я. Развернуться на Ленинградке. Проехать обратно до того места, где машина стоит. Привязать ее тросом. Потом дотащить до сервиса тем же путем, что едем сейчас мы. Через переулки. На тросе. У Вас есть трос» ?
- У меня есть трос.

Мы доезжаем до сервиса, я лечу в цех – мастер на месте, я договариваюсь, чтобы они не закрывали ворота, бегу назад, сажусь.. «Только, - говорю я - давайте сразу с деньгами определимся. Сколько с меня за буксировку ?»
«Рублей сто нормально будет ?» отвечает он.
Я переспрашиваю – «Сколько ?»
- Я не знаю, какие цены, - торопливо отвечает он. Я правда не знаю… Извините меня.
- Рублей сто – это мало, - говорю я. Это очень мало. Вам надо бы просить минимум триста.
Пауза. Потом:
- Только Вы покажите мне, где здесь можно развернуться. А то я город очень плохо знаю.
Мы находим разворот, потом машину. Уже совсем темно. Он лезет в багажник и достает трос, совсем новый трос. Я вылезаю, чтобы помочь ему, но тут слышу: «Я привяжу, Вы садитесь. Снимайте со скорости. Ключ во второе положение. И аварийку включайте».
Я делаю все как он сказал, белый трос натягивается и мы трогаемся, едем. Ура.
Руль непривычно тяжелый, я еле поворачиваю его и тут понимаю – ключ ! У меня заблокирован гидроусилитель. Ключ, второе положение. Ну да, он ведь говорил.
Я сижу как в детском аттракционе, в салоне непривычно тихо - слышен шорох шипованных колес о сухой асфальт. Я уезжал в марте, и машина так и простояла год с шипами.
В сервисе меня уже ждут – прямо у ворот машину отвязывают, и мы впятером, руками закатываем ее в бокс. Мой спаситель все это время стоит в сторонке, рядом с фонарем, но в тени. Я подхожу, чтобы расплатиться, достаю кошелек – под фонарем лучше видно. Пока я отсчитываю деньги, он подходит ближе, к свету.

Тут я понимаю, что за все это время ни разу не видел его лица – только голос из темноты.
Я поднимаю глаза.
Он невысокий, худощавый, лет тридцати с небольшим, коротко стриженный. Рыжий. Ржавого цвета куртка застегнута на молнию, из-под нее торчит грязно-белый ворот свитера с высоким горлом. У него бесцветные ресницы, и он часто мигает на свету.
Он берет деньги и и, не считая, сует их в карман куртки. Промахивается мимо кармана, сует опять, попадает.

Прощаясь, я говорю ему несколько дежурных фраз. Он (все так же мигая) отвечает:
«Я желаю Вам всего наилучшего. Чтобы Вашу машину как можно быстрее починили. И чтобы это обошлось Вам настолько дешево, насколько это вообще возможно».
Из сервиса я иду пешком – почему-то мне не хочется ни лезть метро, ни ловить такси. Интересно, думаю я, откуда он. Город не знает. Значит, недавно приехал.. Но откуда.
Я могу различать малейшие оттенки и акценты – еще с тех пор, как нас тренировали в инязовском лингафонном кабинете – но когда я вспоминаю его голос мне совершенно не за что зацепиться… «Настолько дешево, насколько это вообще возможно». Он что – марсианин ? «Этот дом Апельсин» – вспоминаю я. Как хорошо, оказывается, гулять ночью.

Иду пешком по Ленинградке в сторону центра – огибая лужи, перепрыгивая трубы - ноги будто несут меня сами, я чувствую подошвой каждую неровность, каждый камушек на дороге. Наверное, потому, что на мне -мягкие мокасины, которые я обычно надеваю только в машину.
Прихожу домой и тут же засыпаю – без усталости, без мыслей.