Встреча в театральной ложе

Я не знаю любви на сердечный износ,
Мне не ведома пылких объятий хватка.
Ну, а если по коже трескучий мороз –
То не страсть, а в одежде дыра-заплатка.

Не пришлось мне возвышенным ползать червём,
Познавая твои обнажённые стопы.
Над макушкой твоей не взмывал я орлом,
Чтобы с неба разведать любовные тропы.

Я не знал о тебе – ты со мной не была,
Мои пальцы твоей не касались кожи.
Отчего же твердыня моя поплыла,
Когда встретились мы в театральной ложе?

Ты сидела так прямо, головку склонив,
И лежал завиток на открытой шее.
А на сцене парчовый герой был ревнив,
Он соперника вздёрнул шутя на рее...

Когда кончилось всё, я пошёл за тобой –
На авось, на любовь, на слепую верность.
И теперь твой лакей и мой друг кнутобой
Мне внушал кисейных страстей соразмерность:

Я медведем насуплен, когда без тебя,
И верчусь резвой белкой, когда ты рядом.
Как я мог – жить, запойно тебя не любя?
Как осмелился быть несчастливым гадом?..

А на сцене герой, своих линий нагнув,
От смертельных забот был такой усталый…
Ты из ложи ушла, на меня не взглянув, –
Ведь твой муж, увы, не парчовый малый.