Кыса в своём дому

«Жила-была кошка.
Она была богата и жила не на кухне под лавкой, как другие кошки,
а в собственном доме». (С.Маршак, "Актёр и зритель")

Кыса живёт в своём дому.
У кысы там печка, горшки, метёлка…
Стола нет.
В миске для питания пусто.
Печка перестала бывать тёплой.
Это чёрная нора.
За домом есть огород.
Кыса идёт в огород.
Там кыса грызёт травы.
И ходит по огороду, как утром, так и вечером.
Ночью – охота.
Когда случаются кысе очистки с картошки – то съест.
Это на улице.
Бывает, что не съест.
В доме уже съедены.
Ежели старые – не съест.
Дом старый.
Там прежде и хозяин жил.
Теперь уж всё.
Не стало его.
Теперь, выходит, - самостоятельность.
Питания не подают.
Кыса забыла своё имя.
Никто не называет.
Кыса не личность, и имени не надо.
Хозяин был личность.
Ему интересно было олицетворять.
Чтобы кыса, подобно как личность.
Потому дал имя.
Нет, не то, чтобы он так и мыслил:
«наименовав, олицетворю кысу».
Нет. Просто это издавна.
Такое народное предание,
что если есть в доме кыса –
олицетворить,
то есть имя назвать.
А кыса не личность.
Кысе безразлично.
Не знаю, кто он был.
Не знаю, какое имя дал.
Теперь кыса дома.
Смотрит в окно.
Но плохо видно: грязное.
Кыса привыкла на подоконнике смотреть в окно.
Если не видно, тоже смотрит.
В окне тёплое солнышко.
Рядом цветок в горшке засох.
Кыса даже подкопала лапами.
Ну, а чем, как не лапами.
При хозяине было опасно, а теперь подкопала.
Это как в огороде, но дома.
А в огороде много разного.
Земля. Травы. Дерево.
Кыса забирается на дерево.
Кыса снабжена коготками, и есть навык.
Вверх - легче, вниз - труднее.
Надо прыгать.
Раньше здесь копали лопатами.
Потом сапками.
Потом вилами.
Собирали.
Кыса играла.
Теперь кругом травы.
В травах можно охотиться.
Кыса часто спит.
Сны кысы неведомы.