Как я написал книгу

  Читать я научился в 4 года.
  Родители меня укладывали днем спать, а я не хотел. Мамина подруга, тетя Рита, сказала:
  - Не хочешь спать, научись тогда читать.
  Обычно непреклонная мама, чтобы не обидеть подругу, с ней согласилась.
  Я взял «Азбуку» и научился.
  Некоторое время я жил у своей бабушки и тети. Я сидел на горшке с книжкой и читал. Подходила тетя и с умилением смотрела на меня:
  - Второй Ленин!
  Ленин тогда был в большом авторитете.
  Когда мы приходили в гости к дяде, он приносил газету:
  - На, читай!
  Я читал какие-то статьи про съезды и членов политбюро. Дядя с недоверием слушал. Потом проверял.
  - Моя-то! – говорил дядя и целовал меня колючим прокуренным ртом.
  Но в следующий мой приход опять давал газету и проверял. А вдруг в прошлый раз получилось случайно!
  В пять лет я уже читал свободно
  Воспитатели детского сада сажали меня посреди комнаты с книжкой. Я читал детям, а воспитатели занимались своими делами.
  Учась в школе, я был записан во все библиотеки нашего поселка. Правда, их было немного: всего три. Школьная, заводская и селекционовская (библиотека сельхозопытной станции).
  Хорошие книги тогда купить было нелегко. У нас был всего один книжный магазин в поселке. На полках там стояли разные нечитабельные социалистическо-коммунистические книжки.
  А для того, чтобы купить детскую и взрослую художественную литературу, надо было дружить с продавщицей книжного магазина, тетей Валей. Мои родители были учителя, дети тети Вали учились в нашей школе. Новые книги попадали в нашу семью.
  Особенно я любил книгу Бориса Алмазова «Прощайте и здравствуйте, кони!» и книгу «Корабли-герои».
  Меня очень трогали рассказы о геройстве моряков.
  Я пел песню из этой книги:
  «Наверх вы, товарищи, все по местам…»
  Домашняя библиотека у нас была не очень большая: маленький книжный шкаф с моими книгами и две полки книг в серванте в комнате родителей.
  Свои книги я перечитывал по нескольку раз. Из детских это были: «Хоботок по прозвищу Слоняйка», Муми-Тролль и, конечно, «Незнайка на Луне».
  «Незнайку на Луне» дал почитать моей двоюродной сестре Оле влюбленный в нее мальчик. А Оля, на правах женщины на пьедестале, книгу ему не вернула, а отдала мне.
  Я считал, что книга попала в хорошие руки. Читал я ее раз пятнадцать.
  Полностью освоив свой книжный шкаф, я принялся за книги родителей.
  Помню, мама меня ругала за чтение Лескова, что эта книга не детская. Мама не знала, что я прочитал уже и Мопассана.
  Интересно, что живу я сейчас в Москве на улице Лескова!
  Насчет писаний своих произведений, у меня было туго.
  За свое первое школьное сочинение про Тараса Бульбу я получил трояк.
  Я не мог выжать из себя мои собственные мысли про гоголевского Тараса.  Их, почему-то, не было.
  Но потом я понял, как надо писать сочинения в школе.
  Из критических статей в учебнике выписываешь абзацы. Между ними ставишь «свои мысли»: «Как мне кажется…» или «На мой взгляд, Наташа Ростова очень подходила Пьеру Безухову - они были добрые и хорошие люди».
  В общем, постепенно я перешел на одни пятерки за сочинения.
  В десятом классе нас повели на комиссию. Проверяли здоровье, в том числе и зрение.
  У окулиста я не смог назвать половину, если не больше, букв. У меня было шоковое состояние. Носить очки я не хотел! Вот оно, мое «чтение лежа и при плохом свете»!
  Родители, как мне казалось, «зудели» про это. Но, я не обращал внимания.
  И вот расплата!
  Мне мгновенно расхотелось читать. Да, и все этому способствовало. Выпускные экзамены, поступление в институт, Москва, новая студенческая жизнь.
  Потом, после первого курса, армия.
  По возращению тоже было не до книжек. Было начало девяностых. Чтобы учиться дальше, надо было найти подработку.
  Я устроился грузчиком в булочную. Работал сутки через трое. После суток идти в институт не хотелось. Но, я «дружил» с деканом. Приносил из булочной дефицитные конфеты, чай, кофе. А он мне «помогал» с экзаменами.
  Книжек в руки я не брал. Жил я в общежитии и выбирал живое, а не книжное, общение.
  Проработав пару лет, из грузчиков я уволился. Устал тягать тяжелые контейнеры с хлебом.
  Надо было искать новую работу.
  Ребята из общежития предложили продавать книги с лотка.
  Рано утром мы были на складе. Нам выдали книги и столики. И на машине развезли по точкам. Возле станций метро.
  Мне досталась «Калужская». Не очень ходовая точка. Ходовые были уже «забиты».
  Я расставил книги. Никто не подходил. И тут пошел дождь. Книги пришлось быстро собирать и спускаться в подземный переход. Дождь кончился. Я опять поднялся наверх. Покупателей было мало. Торговать мне не нравилось. Я воспитывался в то время, когда «торгаши» считалось ругательным словом.
  «Больше не пойду!» - сказал я себе.
  Стало легче.
  Но на следующий день поехал опять.
  Меня поставили на «Теплом Стане». Тут торговля была побойчей, и стало интересно. Когда покупателей не было, я смотрел книги. Тут была «Роза Мира» Андреева, «Лолита» Набокова, «Опыты» Монтеня, «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл.
  Ничего этого я не читал.
  Книги на базе можно было купить по оптовым ценам. Я купил «Мастера и Маргариту» Булгакова и «Новеллы» О. Генри.
  С этих книг начала собираться моя библиотека.
  На лоток можно было поставить две свои книги. То есть, где-то купить и продавать, зарабатывая себе помимо зарплаты.
  Я начал ездить по книжным магазинам и подбирать книги для продажи. В основном, недорогие детективы.
  Как-то один из хозяев книжной базы объезжал точки и подошел ко мне.
  - Ну, парень, ты даешь! – сказал он.
  Половину столика я заставил своими книжками!
  Меня не выгнали, но оштрафовали.
  На книгах я проработал до зимы. Но поездки по книжным не прекратил. И пополнял свою библиотеку.
  Когда я был на практике и работал в шахте в Североуральске, ребята меня не поняли, когда я потратил последние оставшиеся деньги не на выпивку, а на «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова.
  После окончания института я снимал комнаты и квартиры, переезжал с места на место. И перевозил свою библиотеку.
  Книжные шкафы практически везде были. Они стояли полупустые, и я заполнял их своими книгами.
  Книги я покупал на основе того, буду ли я их перечитывать. Если буду, то покупал.
  Они стояли на книжной полке, как друзья.
  Захотев встретиться с тем или иным другом, я выдвигал книгу из шкафа.
  Женившись, я привез на квартиру жены свое «приданное» - множество тяжелых коробок.
  Мы сделали ремонт и купили новую мебель.
  Теперь у моих книг был свой дом – большой красивый книжный шкаф со стеклом.
  Сначала он был не полностью заполнен. Но потом наполнился, и его стало уже не хватать. Книги были уже сверху шкафа, на гардеробе, в коробках под столом.
  Жена начала возмущаться. Коробки перекочевали на балкон.
  Мне пришлось, скрепя сердце, отказаться от покупки новых книг.
  Тогда я записался в библиотеку. Библиотеку Ленина. Но, как оказалось, книги на дом там брать нельзя. И, как тоже оказалось, читать книги, сидя в библиотеке, я тоже не могу.
  Тогда я записался в обычную библиотеку рядом с домом. Чтением я стал обеспечен.
  Читать дома у меня возможности не было: домашние дела, дети, работа…
  Читать я мог в поездках на метрополитене. Благо, ездить по работе мне приходилось практически каждый день.
  Это было мое дозированное удовольствие.
  Переиначивая песню Цоя:

  «И если есть в моем портфеле
    Новый book,
    Значит все не так уж плохо
    На сегодняшний day».
 
  Так как же я дошел до того, что написал СВОЮ книгу?
  Начнем по порядку.
  Когда мне исполнилось 40 лет, я спросил себя: «Что бы я хотел сделать?»
  Нет, я не ответил, что я бы хотел написать книгу. Может быть, я немножко и хотел, но ни темы, ни огромного желания у меня не было.
  А хотел я играть в театре. Быть на сцене со шпагой в руках!  Аплодисменты!
  В общем, как Юрий Деточкин в роли Гамлета.
  «Стучитесь, да отворят вам!»
  По Интернету я нашел Народный Театр.
  На сайте у них были фотографии актеров, сцен из спектаклей.
  Мне понравилось, что там было написано: «Мы  всегда рады видеть всех актеров, игравших у нас».
  Прежде чем попроситься принять меня к ним в театр, я решил сходить на ближайший спектакль.
  Он назывался «Козерог по вызову». Спектакль проходил в ДК Тимирязевской академии. Там, собственно, театр и размещался.
  Старый, не очень большой зал. Заполнен он был едва ли на треть.
  Спектакль начался и сразу меня впечатлил.
  Я смеялся, а в конце так расчувствовался, что даже навернулись слезы.
  Откровенно говоря, даже известные театры своими спектаклями так меня не трогали.
  Я узнал, когда в театре репетиции, набрался смелости и пришел.
  Режиссер театра, Галина Петровна, мне сразу понравилась. Она была похожа на мою маму.
  Галина Петровна сказала, что, вообще-то, в театр они людей со стороны не берут, потому что те их подводят.
  Я пообещал не подвести.
  - Что ж, подготовь чтение прозы, басню и приходи, - сказала режиссер.
  Я радостный побежал готовиться.
  В назначенный день прочитал все подготовленное и еще спел песню под гитару.
  Меня приняли!
  На первой репетиции Галина Петровна вручила мне шпагу.
  Ребята показали мне, как фехтовать.
  Мечты сбывались!
  Спектакль, в который меня взяли играть, назывался «Тогда в Севилье».
  Это история про Дон Жуана, который оказывался женщиной.
  У меня была роль одного из Кабальеро, вызвавших Дон Жуана на дуэль.
  В театре был свой художник-модельер Татьяна. Она сделала красивые костюмы для всех действующих лиц.
  На генеральной репетиции в костюмы были одеты не все. А некоторые актеры были в полукостюмах: шляпа с пером, серебристая куртка с пышными рукавами, а на ногах джинсы и кроссовки.
  Я взял с собой фотоаппарат и снимал. Роль у меня была небольшая, так что время было.
  И вдруг, я увидел цыган!
  Не каких-то случайно зашедших в ДК. А наших собственных!
  Дима Беляев исполнял роль Флорестино, слуги Дон Жуана.
  У него была борода (которую он потом перед спектаклем сбрил) и шляпа.
  Он был очень похож на цыгана Будулая из фильма.
  А беседующие с ним девушки-служанки были с распущенными черными волосами, в длинных юбках и спортивных тренировочных куртках. Настоящие цыганки!
  Я снял открывшуюся передо мной картину и стал фотографировать дальше.
  На премьере я был счастлив: мы отыграли спектакль, я стоял рядом с другими актерами со шпагой, нам аплодировали и дарили цветы.
  За некоторое время до описываемых событий я занимался поиском себя. Хотелось что-то
такое сделать в жизни, но я не знал что.
  Встретясь со своим другом Игорем у станции метро «Петровско-Разумовская», я задал ему этот вопрос.
  Игорь сказал:
  - А мы сейчас узнаем.
  Он подошел к стоявшей рядом с нами девушке и сказал:
  - Девушка, вы можете сказать какое-то одно слово?
  Девушка не удивилась и сказала:
  - Корова.
  - Ну, вот, - сказал Игорь. - Дальше сам смотри.
  Дни шли за днями, я смотрел вокруг себя, но корова не показывалась.
  Как-то в «Букинисте» я увидел книгу Виктора Голявкина.
  Еще в школьной библиотеке со мной произошла история. Библиотекарь Раиса Андреевна  сказала, что я должен книгу Голявкина, но этой книги у меня не было. Я не помнил, чтобы я ее брал. Я даже перестал ходить в библиотеку. Но Раиса Андреевна встретила меня и сказала, чтобы в библиотеку я приходил, а вместо книги Голявкина принес любую другую книгу.
  И вот, через много лет, Голявкин вновь встретился на моем пути.
  Он, оказывается, писал не только для детей, но и для взрослых.
  Книгу я купил и стал читать. Рассказы понравились. Они были не только веселые, но и глубокомысленные, можно сказать.
  Один рассказ назывался «Не тяни корову за хвост».
  Герой рассказа видит в журнале конкурс. Там опубликован рисунок коровы, которую тянут за хвост. К нему надо придумать смешную подпись. Тому, кто придумает самую смешную, приз — 50 рублей. Во времена, когда писал рассказ Голявкин, 50 рублей — это были хорошие деньги.
  При виде столь легкого заработка, герой рассказа быстро сочиняет штук пятнадцать смешных, на его взгляд, шуток: « Зачем вы тянете корову за хвост», «Не надо тянуть корову за хвост», «Не тяни корову за хвост»... Он отсылает их в редакцию, но приз почему-то не получает.
  Перехожу опять к театру.
  После премьеры я решил опубликовать фотографии репетиции в Интернете.
  Под «цыганскими» фотографиями у меня сочинились смешные подписи.
  Потом фотографии стали соединяться в историю.
  Я подписывал фотографии, менял их местами, согласно новому сюжету.
  История стала называться «Цыганская жизнь, или Невозвращение Будулая».
  У меня получилось целых 5 серий!
1) Жертва моды.
2) Братья Коэны.
3) Цыганская мафия.
4) Искушение Будулая.
5) Клавдия.
   Я опубликовал фотографии. Участники спектакля были в восторге. Неучастники ничего не поняли.
  Итак, в спектакле я сыграл. Были бои на шпагах, комплименты прекрасным дамам, цветы, аплодисменты.
  Что дальше?
  Что я хотел еще?
  Да, я хотел написать книгу.
  Герой у меня появился.
  Я напишу книгу про Будулая!
  Что я буду писать, я понятия не имел.
  Я взял блокнотик, ручку и приехал в Библиотеку Ленина.
  Сел за стол, открыл блокнот и решил писать все, что придет в голову.
  Я взял ручку и написал:
  «Будулай в парикмахерской».
  И дальше: «Пришел Будулай в парикмахерскую...»
  Написался маленький рассказ. Я ничего в нем не исправлял и не улучшал.
  В этот же день разместил рассказ на творческом портале в Интернете.
  Мне пришел комментарий.
  Знаете, когда вы пишете отзывы на случайно встретившиеся вам рассказы или рисунки, вы, быть может, вершите чью-то судьбу.
  Этот комментарий меня очень обнадежил. Мне захотелось писать дальше.
  Вот он:
  «Природа сделала так, что мы все - в едином энергообмене. Но иногда чувствуешь, что при встрече с другим объектом в форме художественного произведения вдруг неожиданно приходят силы, как сейчас. В этот вечер... Когда я устал от... И тут совершенно неожиданно - Ваш рассказ... Хотя от усталости в инет идти не хотелось. Толчок в спину. И вот тебе... не зря. Ставлю +.
  С уважением, Шри Махадэва Ади Нидана».
  Я стал сочинять другие истории про Будулая.
  Выступил с ними в нашем театре.
  Ребята смеялись!!!
  Я купил книжку с пустыми листочками и решил сделать свою книгу — записать истории, а перед каждой историей сделать рисунок. Потом буду показывать книгу друзьям!
  Я распланировал книгу, оставил место для рисунков и приступил.
  Рисунки заняли прилично времени. Ведь я хотел, чтобы они тоже были смешными.
  Я задумывал сюжет рисунка, делал зарисовку, потом новый вариант.
  Когда все устраивало, рисовал уже в книге.
  Время написания  и рисования заняло у меня где-то полтора года.
  Потом я нашел издателя, деньги на издание и напечатал книгу.
  Вот и все дела!