Кино моего детства- 2. кубанские казаки

ФОТО из ИНТЕРНЕТА

Как ни странно, но первый рассказ о послевоенном кино вызвал некоторую реакцию у немногочисленных читателей. Кому-то, вроде, и понравился. Исходя из этого, пришлось, засучив рукава, продолжить воспоминания о том далёком прошлом. Когда мы были молодыми. А в молодости всё, за редкими исключениями, было хорошо. По крайней мере, так нам видится сейчас. Возможно, кто-то из читателей, наделённых хорошей памятью, отыщет кучу ошибок в моём рассказе. И я буду признателен, если он донесёт их до меня. Нет ничего забавнее всезнания.

Как упоминалось в первой части, центром подольской пацанвы, да и взрослых был кинотеатр «Октябрь». Позже появились кинотеатры «Колос» около Житнего рынка, в котором начал своё триумфальнее шествие по Киеву, по крайней мере, легендарный Тарзан. Об этом картине необходимо поговорить, по возможности, отдельно. «Буревестник» приютился на тогдашней ул. Александровской. В народе его, из-за малой вместимости, называли «Собачья будка». «Октябрь» стоял на углу улиц Константиновской и Щекавицкой.


Ещё до войны киевские власти, учитывая основательную перегруженность Подола евреями, переименовали Константиновскую в улицу Шолом-Алейхема. Но это название не прижилось, и пришлось вернуться к прежнему, данному ещё в дореволюционные времена в честь церкви св. Константина. А улица великого еврейского писателя, всё-таки, появилась в восьмидесятые годы на Лесном массиве Киева. И за то огромное спасибо.

Ведь улицу Межигорскую, которую после революции назвали в честь еврейского писателя и поэта Переца как-то незаметно вернули к прежнему названию. И всё нормально, никаких проблем. Отыскать же по возможности какую-нибудь другую, взять, допустим, многочисленные новостройки, для увековечивания памяти репрессированного литератора, не удосужились. Все съезды и пленумы КПСС, фамилии страстных политработников и членов ЦК КПСС в географии города отобразили, а здесь руки оказались коротки.


Но вернусь к кино. 44-ый. Возвратились мы с мамой в Киев в январе этого же года. В «Октябре» всё кипит, бурлит и переливается. Кассы по инерции, (не пропадать же добру?) продают билеты, отпечатанные ещё немцами, находившимся в Киеве более двух лет. Жёлтого, зелёного и голубого цветов. В зависимости от стоимости. На месте отрыва контроля пробиты аккуратные отверстия, как в листках отрывного календаря.

Когда трофейная лафа приказала долго жить, в ход пошли наши страхолюдные квитки голубого колера. Конечно, изобрёл это чудо дизайна некий труженик из партийных Рембрандтов или Репиных. Возможно, бывший балтийский морячок. А что? Дёшево и сердито. Но, если забыть об этих билетах, то не всё было плохо.

В те древние времена в фойе перед каждым вечерним сеансом наяривал лёгкие мелодии небольшой музыкальный ансамбль. Пели в меру сил и возможностей певички и певцы. Функционировал гардероб! После от этих буржуйских радостей отказались напрочь, «на всю оставшуюся жизнь».


В 1947 году на наши экраны вышел, как с гордостью сообщили газеты и радио, первый советский цветной фильм. «Сказание о земле сибирской». Эту ленту время от времени демонстрируют и в наши сверхразумные времена. Конечно, видны проколы, развесистая клюква, нереальная сверхпреданность Родине, а главное, лично И.В.Сталину, творцу всех побед. И вместе с тем, что-то согревало души, радовало, заставляло и слезу пустить ненароком.

А как же. Только-только закончилась война, заставившая вдоволь нахлебаться отрицательных эмоций, а тут возврат к мирным реалиям. Собрали хороший актёрский состав: Борис Андреев, Павел Кадочников, Михаил Дружников, чрезвычайно, просто до неприличия, молодая, Вера Васильева.

С чувством радости и восхищения хочу поведать миру, что Вера Васильева и доныне ведёт активную деятельность. Вот бы молодым, вечно недовольным и измученным, взять с кого пример. Или с того же Владимира Зельдина, которому исполнилось в этом году…94 года, и который, как было сказано выше, продолжает творческую деятельность.


Но не они делали погоду в нашем кино. Чудовищные ленты «Русский вопрос». «Партбилет», «Секретарь райкома», «Депутат Балтики» и тому подобные «перлы» затопили всё кинопространство СССР. Ленинские фильмы, в которых подвизались лучшие актёры и режиссёры. Н.Охлопков, В.Щукин, М.Ромм и другие. «Ленин в Октябре». «Ленин в 18-ом году». Потом уже вышел «Ленин в Польше». Просто турист какой-то.

А взять музыкальный фильм «Кубанские казаки» с участием Марины Ладыниной и Сергея Лукьянова, к этому упомянем превосходную музыку Исаака Дунаевского? Фильм изначально оказался насквозь фальшивым. Легко передвигающиеся колхозники в эпилоге фильма шныряют с безразличным видом по ярмарке и с пресыщенным видом перебирают харчами, которыми буквально завалены прилавки. И это в голодный сорок седьмой, после двух жесточайших засух!

Зрители со злостью облизывались, глядя на липовое изобилие: восковые фрукты, колбасу из папье-маше, окрашенный самогон и прочие бутафорские изделия. Создатели фильма, ухитрились при этом, несмотря на практически полностью еврейский состав съёмочной команды, отдать свою культурную и человеческую дань антисемитам нашей великой родины, разгромившей незадолго до этого фашизм.


В гротескной роли продавца магазина культтоваров сняли известнейшего джазового музыканта и композитора Александра Цфасмана. Помните его популярную миниатюру «Тебя просил я быть на свиданье. Просил о встрече, как всегда. Ты улыбнулась, в ответ сказала да, да, да, да? » Гомерический регот зала вызвал эпизод, во время которого нескладный продавец демонстрирует председателю колхоза достоинства продаваемого пианино.

Увлёкшись исполнением и превосходным качеством музыкального продукта, он, в конце концов, валится от усердия на пол. Какого качества музтовары продавались в кубанских, а, впрочем, и в остальных «совейських» магазинах нетрудно себе представить. Страдивари и Бехштайнами даже близко не пахло.

Однако поражённый до глубины души возможностями клавишного инструмента и виртуозной игрой рядового продавца колхозный шеф предлагает завернуть пианино в обёрточную бумагу, делая тонкий намёк на то, что он покупает-таки инструмент. Новый взрыв хохота. И вместе с тем не забудем песни из кинофильма, которые ушли в народ, и охотно поются на наших застольях. А попасть в негласный список застольных песен, ох, как непросто. И сколько же сочинителей «народной» музыки мечтают о таком везении!?


Автор принципиально пишет по памяти, что, несомненно, довольно рискованно. Но повторюсь: если кто-нибудь из читателей укажет на ошибку, ничего, кроме благодарности, не испытаю. Столько лет прошло с тех пор, немудрено и пенку пустить.


Фильм популярнейшего советского комедиографа («Цирк», «Весёлые ребята», «Волга-Волга») Григория Александрова «Встреча на Эльбе». Само собой, в ленте занята супруга режиссёра Любовь Орлова. Без неё не ставился, кажется, ни один фильм Александрова. Орлова прекрасно пела и танцевала, о ней высказывался самыми превосходными эпитетами великий Чарли Чаплин. И, вроде, звал в какую-то свою картину. Но это уже из области фантастики. В те времена подобное не практиковалось. Ещё и косо смотрели на актёра в некоторых высоких кругах. «А с чего бы это его или её зовут для участия в чуждом нашему народу западном кино?»

А как не упомянуть великолепный кинофильм «Золушка?» Его поставили в голодный 47-ой. Режиссёры Кошеварова и Шапиро собрали воистину звёздный состав киноактёров. Янина Жеймо в заглавной роли, Меркурьев, Гарин или Гаршин (уже запамятовал), Консовский, С.Филиппов. Но всех перекрыла Великая Фаина Раневская. Без её участия картина была бы, несомненно, другой. Сколько лет минуло, а смотрится и сейчас. С помощью американцев её сделали цветной, и на экране настоящая, красивая, а какая же ещё она должна быть, сказка.


Но мы бегали, главным образом на иностранные фильмы. Вместе с потоком серых фильмов, нередко попадались истинные шедевры кино. Помню великий вестерн, давший толчок всему кино этого жанра, «Случай в пустыне». При виде медленно сближающихся героев фильма, готовыми морально и физически в самый нужный момент выхватить из кобуры «Смит-Вессон» и без промедления казнить нехорошего человека, мы покрывались липким потом, переживая за положительного героя. А вдруг не успеет? Но вот с этим фильмом запомнился один трогательный до спазм в горле эпизод.


В семидесятые годы на анонсной стенке захудалого кинотеатрика им. Чапаева, что стоял на Львовской площади, вдруг возникла, как из небытия, афиша кинофильма. «Случай в пустыне». Ни названия киностудии, ни страны, ничего. Народу набилось в зал до упора. Большинство, конечно, пацаны, но и мои ровесники прикупились.

Лишь только замелькали первые титры, опытный зритель уразумел, что его нагло и беспардонно обманули. Начали демонстрировать очередной шедевр студии «Таджикфильм» о ловле змей в пустыне Кара-Кум. Документальный, к тому же. Вышедший на непрекращающийся вой и свист зала администратор предложил недовольным покинуть помещение. Само собой, без возврата денег.

Не оттуда ли родился анекдот: «Был вчера в кино. Даже заплакал». «Что? Тяжёлый фильм?» «Нет! Жалко 50 копеек за билет. Пошёл к директору и попросил вернуть хотя бы половину денег. Но зря». Многие зрители рванули, куда глаза глядят. Самые экономные остались и терпели ловлю пресмыкающихся до конца.

Но забавно не это. А то, что никто ни словом не обмолвился об истинном лице картины будущим зрителям, томящимися у кинотеатра в ожидании следующего сеанса. Как правило, в таких случаях зрители, просмотревшие фильм, делились впечатлениями. И это до боли напомнило ситуацию с нашими эмигрантами. Нарвавшись на обман со стороны самых разнообразных структур, в особенности, русскоязычных, никто не предупредит другого. Наоборот, похвалят и порекомендуют.

Кстати, подобный эпизод выведен у Марка Твена в "приключениях Геккелбери Финна".
Там два проходимца по кличкам Король и Герцог давали представление в заштатном городке. Одураченная публика не сказала ни слова об их "актёрском уровне".
И уже только на третьем представлении их решили вывалять в смоле и перьях.


Задержались в памяти, но в основном, по названиям приключенческие фильмы. «Знак Зорро», «Невидимый идёт по городу», «Благородные пираты» (не предки ли нынешних сомалийских флибустьеров?) и прочие. Многое намертво выветрилось из головы. Но в эти же годы начался показ итальянских фильмов эпохи неореализма. До этого прошумел сладенький фильм «Любимые арии» с семнадцатилетней Джиной Лоллобриджидой и плеядой легендарных певцов. Тито Гоби, Джилья, Скипа, Тито Руфи. Запомнился прекрасный бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани».


Красовался тогда же на экранах польский немец Ян Кипура, любимец бесноватого фюрера. В каком-то фильме он пел для подруги детства в плавательном бассейне. Певец взгромоздился на десятиметровую вышку, а основная часть публики барахталась в воде. Но к общей радости никто из пловцов в полосатых купальниках не утонул. А сколько и скольких напрочь подзабыто. Подобного кинотовара показывали достаточное количество.

Сами названия говорят о многом. «О, не забудь меня», «Где моя дочь?», «Ты моё счастье». Ценны они были тем, что в них пели великие итальянские певцы. Но вот фильмы неореализма были совсем другими. «Рим – открытый город». «Похитители велосипедов». «Полицейские и воры», «Под небом Сицилии». И ещё, и ещё. Конечно же, это настоящее кино. Герои, в основном, носили какую-то затрапезную одежду, нечасто брились. Но от них веяло суровой правдой тех времён. И на этих фильмах выросли чудесные актёры: Анна Маньяни, Джульетта Мазина, Марчелло Мастрояни.


Так или иначе, но приходится приводить слишком много имён и названий. Но, как можно рассказать о прошлом, не называя никого и ничего? Возможно, статистика вгонит кого-то в глухую тоску, но здесь мне помочь нечем. Вспоминая фильмы прошлых лет, заново окунаюсь в те годы, в своё невозвратное прошлое, когда мы были юными и наивными. Но внутри горел огонёк надежды. Она была обманчивой, навязанной сверху, но она была.

Увы, но пришедшие им на смену сверхбыстрые времена трудно отыскать нечто подобное. В основном, борьба за выживание, за личный комфорт, за то, чтобы, не дай Бог, сосед лучше не устроился. «Суета сует и всяческая суета», - как отметил некогда умный человек Экклезиаст. И он, несомненно, был прав. Но не будем терять оптимизм. Всё, возможно, и уладится. Всё будет хорошо, - как подметили киприоты, - но не сразу и не всем.
 20-21.12.09. Л