Неотосланые письма

     Милый мой! Опять пишу тебе, хотя знаю, что письмо мое останется без ответа, ведь у меня нет твоего адреса, и все предыдущие письма лежат в ящике письменного стола. Но я все-таки пишу, потому что когда обращаясь к тебе, мне кажется, что ты где-то  близко.

     Ты, наверное, читал роман Барбоса о маленьком Луи? Так вот, мне кажется, что наша судьба чем-то похожа на судьбу героев этой книги». Разница только в том, что Луи получал письма от давно умершей женщины. Я пытаюсь найти людей, которые знали тебя, но мне это не удалось. Обращалась в адресный стол, но напрасно. Оказывается у тебя очень распространенная фамилия. Чуда¬ки! Они не понимают, что ты только один. В сущности, я знаю о тебе так мало! Ведь мы расстались, когда ты был почти ребенком. Как это было давно! Но я ничего не забыла! Помнишь, как-то однажды, мы стояли с тобой на краю обрыва, и смотрели вдаль, пытаясь представить, что где-то там, за лесами, наша Родина. Мы были далеко от неё, и грустили. Но грусть наша была недолгой, ведь мы были так молоды! Над нами сияло солнце и голубело небо, такое же, как на Родине. Ты не говорил мне о любви, но в этом не было нужды. Я чувствовала, что ты бесконечно предан мн, и готов следовать за мной хоть на край света. Но я не очень ценила это. Иногда мне даже надоедала твоя привязанность, и я ста¬ралась избегать тебя. Только позже, когда я осталась одна, я поняла, как мне не хватает тебя, моего верного друга. Именно такого, каким ты был. Даже безжалостное время, не стерло из моей памяти твои глаза, твой робкий взгляд. Мне кажется, я узнала бы тебя из тысячи! А ты, помнишь ли ты меня? Было время, когда я была для тебя самым близким человеком. А твоя мать ревновала тебя ко мне.               
                15 сентября
     В прошлый раз пришли гости и помешали мне дописать письмо, а мне так хотелось ещё побыть с Тобой!

     Сейчас на улице дождь. Ветер гнет ветки, тоскливо завывает в проводах, по стеклу бегут ручейки, словно природа плачет. На сердце тоже тоскливо. Знаешь ли Ты, что такое одиночество? Одиночество души и сердца, которое ощущается почти физически? Мне это чувство хорошо знакомо. Когда мне особенно одиноко, я думаю о тебе. Мне хочется верить, что и Ты вспоминаешь меня. И это, как бы, соединяет нас. Я пытаюсь представить Тебя иным и не могу. Перед моим мысленным  взором все тот же непокорный вихор волос, гибкое мальчишеское тело, быстрый, но застенчивый взгляд. А ведь ты давно уже взрослый мужчина. У тебя сложившиеся привычки, свои взгляды на жизнь. Наверное, есть семья и дети… Этого я и вовсе не могу себе представить, и не хочу, потому что до сих пор верю, что ты мой! Ты любил меня, а я люблю Тебя за ту далекую любовь, которая греет меня много лет. Я не отправляю своих писем, но страстно жду от Тебя ответов. Жду встречи с тобой.

     Помнишь нашу любимую сказку «Алые паруса»? Мы разыгрывали ее с тобой вдвоем. Ты был капитаном Греем, а я Ассоль. Мы встречались с Тобой В лесу, и Ты всегда страшно смущался, когда Тебе надо было говорить за Грея.

     Милый мой Капитан! Я гляжу в зеркало на свои морщинки и думаю – напрасно Ассоль ждет алые паруса, к ней никто уже не приплывет! Но ведь и ты, милый мой Капитан, давно уже не мальчик и, наверное ты уже не теребишь свой чуб, и не робеешь от женских взглядов.

     Кое-что о твоей жизни, мне известно. Она была тоже не легкой, думаю, что и у тебя появилась не одна морщинка. Но Ты не грусти, для меня ты навсегда останешься юным.
                Всегда твоя С.
               
                Сентябрь, 20-е
                Хороший Мой!
     На днях была в твоем родном городе. Бродила по улицам, по которым ходил Ты. Думала о Тебе. У меня было чувство, что ты где-то рядом. Была в парке. Там сейчас грустно и пустынно. Пахнет жухлою травой и тиной. Вода в прудах чистая и тихая, так что все, что отражается в ней – деревья, мосты, беседки, кажется таким же реальным, только перевернутым вверх ногами. Я люблю осеннюю грусть, она спокойная, умиротворенная. Но на этот раз, мне было очень тоскливо. Так, словно я только что похоронила свою молодость. Невольно на глаза набежали слезы и, до боли, стало себя жаль.  Такое случается со мной редко. Просто одиночество не очень способствует веселью… До отчаяния захотелось вдруг, чтобы в этот момент рядом со мной был ты… Совсем близко так, чтобы я могла видеть твои глаза, коснуться твоей руки. Я никогда не позволяла себе таких вольностей. К сожалению, чудес не бывает! Ты не пришел…
                30 сентября
     Опять по крыше стучит дождь. В доме мертвая тишина, только стенные часы тикают и гулко отбивают  уходящее время. Можно подумать, что все, кроме меня, умерли. Тогда зачем живу я?

     В плохую погоду и мысли тоскливые. Вспомнила, что после твоего отъезда, написала письмо твоей матери. Она как-то говорила, что ты, из-за меня, извелся и похудел. Вот я и спросила ее, поправился ли ты теперь. Ты это письмо прочел и порвал. Об этом мне написала подруга. Зачем я это сделала, чтобы позлить твою мать? А обидела тебя! А ведь ты любил меня! Как сладко и как грустно произносить это слово! Жив ты или нет, но любовь твоя всегда будет принадлежать мне, и я не устану повторять, как песню, как песню, как молитву, как стон он любил меня!

     Помнишь рассказ Куприна «Гранатовый браслет»? Телеграфист Желтков в письмах к графине, повторял: «Да святиться имя Твое»!
Не помню, кто именно, высказал мудрую мысль, что ничто не принадлежит нам так бесспорно, как прошлое. Это верно. А потому, что бы ни случилось, я буду говорить – он любил меня!
               
                10 сентября
          Дорогой Друг!
     В воздухе кружатся последние осенние листья, и деревья стоят почти совсем голые. А, по утрам, трава седеет от инея. Скажи, задумывался ли Ты, почему люди мысленно возвращаются к прошлому?

     А я пришла к выводу, что прошлым живут люди, у которых ничего     нет в настоящем. Конечно, это надо понимать не в буквальном смысле. Раз человек живет, у него есть какое-то настоящее. Он работает, ест, пьет, о чем-то думает. Но такая жизнь оставляет после себя только морщины. Возможно, что я сама виновата в том, что не сумела найти смысла своей жизни. Не нашла любимого дела. Не обрела себя. Моя жизнь, это течение однообразных, похожих друг на друга дней. Третьего дня было то же что и неделю назад. Завтрашний день, будет копией, сегодняшнего.

     Я ничего не пишу тебе о своей работе. Да и зачем? Ничего увлекательного в ней нет. Я ничего не изобретаю. Просто добросовестно работаю и все. Если бы ты был рядом, я рассказала бы тебе о многом. Но стоит ли говорить о мелочах, когда не знаешь главного? В настоящем нас с тобой ничего не связывает, и я вновь  обращаюсь к прошлому.

     Помнишь ли ты ту давнишнюю, прозрачную осень? Мы бродили по незнакомому парку, и любовались природой. Не было даже малейшего ветерка. Клены, росшие у озера, беззвучно роняли листья и они, медленно кружась, падали на воду… В кустах краснотала замерла привязанная цепью лодка. Тогда, все это не вызывало у нас  грусти. Это теперь я вижу все иным глазами. Мы шли и пели песни. Какие? Не помню…

     Читая старых русских писателей, побывавших за границей, я не раз, встречалась с утверждением, что в чужом краю, и небо и природа совсем иные, чем на Родине. Это неправда. Природа везде одинаково хороша, даже на чужбине. Другое дело люди, незнакомая речь, чужие обычаи… Наверное оттого, что мне сейчас особенно грустно, вспоминаются только осенние дни. Осенний лиственный лес в Померании. Золотые березы, багряные заросли американского клена… Чаща молодых елочек, в которых мы заблудились. Мы тогда долго плутали по лесу и вернулись только вечером.
                По прежнему твоя С.
               
                1-го ноября
     Любимый Мой!
     Сегодня выпал первый снег. Все вокруг побелело, за- сверкало. Чего только не нарисовал Дедушка Мороз на окнах! Леса, замки, причудливые птицы, ветки  папоротника, и какие-то необыкновенные сказочные цветы. На улице словно праздник. Ах, как легко, как радостно сегодня дышится! Скорее бы выпало по больше снегу, чтобы можно было пойти на лыжах в лес. Ты любишь зимний лес? В снегу, инее? Мороз щиплет лицо, а солнце режет глаза. Снег сыплется с веток, скрипит под лыжами. Ты, наверное, удивляешься моей веселости? Думаешь, ее принесла зима? Нет, просто мне дали адрес одной нашей общей знакомой, которая в сорок пятом жила с тобой в одном лагере. В воскресенье, я поеду к ней. Я уверенна, что она знает, где ты. Мы встретимся с тобой, иначе и не может быть! Я давно представляю себе нашу встречу: однажды вечером я буду читать или писать письма, а ты позвонишь у двери и спросишь, тут ли живет такая-то? А я посмотрю на тебя и не узнаю. И спрошу – а кто вы такой? – Не узнаете? – удивишься ты, и улыбнешься своей застенчивой улыбкой. И тогда я прижмусь к твоей груди, и ты будешь гладить мои плечи и повторять – я так долго искал тебя!

     Не буду обманывать тебя, что я все эти годы оставалась верна тебе, что никого не любила. Это было бы неправдой. Я не раз влюблялась, страдала, ревновала и отчаивалась. Но когда чувство проходило, я вновь, мысленно, возвращалась к тебе, как самому близкому человеку. И тогда мне казалось, что я, не так уж и одинока…

     Когда мы встретимся, я отдам тебе все письма, написанные тебе, и ты узнаешь, как я ждала тебя и, как ты был мне нужен. До свидания мой милый. Думаю, что это последнее письмо, ведь мы скоро увидимся! Когда я узнаю твой адрес, я не стану писать, а приеду сама, без предупреждения. И, по тому, как ты встретишь меня, все пойму. Если я не нужна тебе, я уйду без упрека. Даже если  бы ты раньше клялся мне в своей любви, я  не могла бы  на нее претендовать, ведь прошло столько лет! Но не скрою, мне было бы очень больно1
               
             Любимый мой!

     Это мое последнее письмо. Больше я никогда не буду тебе писать, потому что некуда. И мы никогда не встретимся, ведь тебя больше нет! Ты погиб двадцать лет назад! Погиб при последних залпах войны. Женщина, у которой я была, видела тебя. Ты лежал в луже крови и смотрел невидящими глазами в небо. Ей стало страшно, и она бросилась бежать. Но, почему, меня не было рядом? Если нельзя ничего изменить, то пусть совершится чудо и время, хоть на час, вернется назад. Я закрываю глаза и вижу дым и огонь. Слышу орудийные залпы и пулеметную очередь. Как все это далеко и как близко!

     Последние капли крови текут по твоему лицу и груди. Я наклоняюсь над тобой и закрываю твои глаза рукою. Мне не страшно мне бесконечно больно… Я целую твои холодеющие губы, целую в первый и последний раз, ведь мы никогда не соединяли своих губ! Прощай мой любимый, моя несбывшаяся судьба! тебя уже нет, но я еще говорю с тобой, потому что нет сил поверить в это. Ты любил меня давно, а я полюбила тебя, когда тебя уже не было на свете, но я соединяю нашу любовь и говорю – мы любили друг – друга!

     Я не уничтожу письма, написанные тебе, и буду хранить их, как самое дорогое! Люди, у которых было что-то хорошее в прошлом, вспоминают об этом, я же  буду вспоминать то, чего у меня никогда не было…
                По прежнему твоя С.
---ооОоо---