О себе любимой

     Вместо предисловия

     Если меня рассматривать в масштабах Вселенной, наверное, я буду выглядеть подобно мельчайшей песчинке в огромной куче песка. А длина моей жизни будет равна космическому мгновению. Но, уйдя в землю, я вновь появлюсь на свет, быть может, в качестве земляного червяка или былинки, чтобы продолжить жизненный круговорот.

     Если же взглянуть на меня как на подобное вам существо, то вы увидите престарелую особь, находящуюся где-то в конце своего жизненного пути.

     Каждый человек приходит в этот Мир, чтобы выполнить свою миссию. Но за редким исключением никто не знает своего предназначения. Исключением являются лишь гении, которые чуть ли не с пеленок сочиняют музыку или рисуют портреты. Психологи уверяют, что всякий человек рождается с талантом, просто не каждый находит его в себе.

     Я считаю, что у каждого должно быть какое-то призвание или хотя бы любимое дело, ради которого стоит жить, даже если ты совсем одинок и болен. Думаю, что это самый надежный стимул душевного равновесия, удовлетворения и даже счастья.

     О смысле и пользе своей жизни, я стала задумываться еще в ранней юности. В двенадцатилетнем возрасте я попала, вместе с родителями в оккупацию. Потом было три с половиной года немецких лагерей и одиннадцать лет ссылки. Говорят, что человек — кузнец своего счастья. Увы, ковать его можно не всегда и не везде. Все эти четырнадцать с половиной лет я жила так, как позволяла мне моя подневольная жизнь, сперва под надзором немцев, а потом «родного» НКВД.

     С 1944 года начала вести дневник. Все тетради сохранились, и я с их помощью написала воспоминания о лагерях и ссылке. Вспоминать пережитое было тяжело, казалось, возвращаются ощущения тех лет. В дневниках то и дело звучат вопли моей души: «Зачем, для чего я живу?! Я так мало знаю, так мало умею! Что ждет меня впереди?»

     Хотя мой отец был известным писателем, в ту пору у меня не возникало мыслей следовать его примеру, четко понимая, что для этой профессии надо быть образованным, а у меня не было и десятилетки! Но пришло время, когда у меня стало возникать непреодолимое желание писать. О чем угодно. Вспоминая прошлое наше бытие, я невольно сравниваю его с жизнью действующих лиц пьесы Горького «На дне». И скажу без преувеличения, наше Дно было намного глубже... Естественно, что мои первые рассказы были о людях, окружающих нас, переселенцах, потерявших свой дом, проститутках и ворах... Писала стихи - либо веселые, либо такие, от которых мои слушатели плакали.

     Кроме того, я всегда что-то мастерила: выпиливала, клеила, рисовала и занималась фотографией. Поверьте, если бы не было этих увлечений, можно было бы спиться от безысходности... У моего отца, Александра Романовича Беляева, был туберкулез позвоночника. Отнимались ноги. Врачи не надеялись на его выздоровление, но он победил свою болезнь и помогла ему в этом его богатая фантазия, уносившая его от тяжелой действительности. Его творческий потенциал был, видимо, очень велик, так как он большей частью находился в мире своих грез. Он не бросал писать даже тогда, когда лежал месяцами в гипсовой кроватке!

     Вдохновение похоже на наваждение, от которого можно освободиться, лишь выплеснув все свои мысли и эмоции на бумагу. Увы, ко мне оно приходило во время работы, и я с трудом сдерживала себя, чтобы не отбросить рейсфедер и не схватить ручку...

     Пенсии ждала как великого блага, так как она давала мне свободу, и возможность творить. Окунувшись с головой в творчество, я, наконец, поняла, что это именно то, ради чего я родилась. Но практически, всю свою жизнь, занималась не своим делом. Печатают редко, а потому даю рукописи читать знакомым. Им нравится, а вот редакторов все что-то не устраивает... Но мои труды не пропали даром: к 100-летию отца, в издательстве «Молодая гвардия» вышел сборник «Фантастика-84», где были опубликованы мои, слегка изуродованные сокращениями, воспоминания об отце. А в 8-м номере «Невы» за 1999 год были, напечатаны тоже сокращенные, воспоминания о немецких лагерях и ссылке, а также небольшой отрывок воспоминаний об отце.

                ---оОо---