ночь

Ночь. Глубокая декабрьская ночь, сильный ветер, метель, гаишники скорее всего объявили штормовое предупреждение и попросили по возможности не выезжать на улицы. А мне не спится. Сумку на плечо, две минуты в лифте и сытой кошкой заурчал двигатель, а из печки подуло теплом.

Когда мы виделись в последний раз? Когда мы молча курили вдвоем – я сигареты, а ты этот спящий город? Я помню было лето. Ты застала меня в дороге, с пробитым колесом, усталого. Мы уже были знакомы, но я был не рад тебе. Гром ругался матом, небо похмеляло избитую фурами трассу, пачка в кармане размокла, и меня надолго не хватило – уснул прямо за рулем, так и не откинув спинку неудобного сиденья.

Сегодня все по другому – крепкий кофе в термосе, табачный дым, тихая музыка и я еду только на зеленый. Помнишь, у нас раньше была такая игра? Когда мы не знали куда идти – мы шли на зеленый, забредали в незнакомые мне районы, а потом искали ближайшую станцию метро и я ехал домой. Мы вели беседы о вечном, искали смысл жизни, дурачились. Знаешь, после нашей последней встречи мы поменяли имена, фамилии, но в глубине не изменились – те же подростки. Ты по-прежнему любишь издеваться над снегоуборочной техникой, вываливая чуть ли не месячную норму осадков, а я ни на что не променяю «дальний» в метель на пустых уставших за день дорогах.

Mike Larin