До смерти четыре шага...

Заболела. ПлАчу. Если плачу, значит серьёзно заболела. А по пустякам в поликлинику и не хожу: уж очень тяжёлая процедура! - рассказывает
за чаем сотрудницам только вышедшая с больничного Ольга Георгиевна.

В каком бы состоянии ты ни был, очередь отстоять приготовься. У некоторых "счастливчиков" в очереди стоят близкие родственники, а бедолага спасается на какой-то банной скамье, которую поставили тут же. Многочисленные посетители протискиваются и задевают колени "сидячего", которому просто ворохнуться доставляет огромное мучение. Колени убрать ему некуда, и он терпит грубые толчки и  взгляды, полные ненависти - тут не до него, а он "расселся".

Но мне повезло. Я пришла около часа дня - это поздно и у окошка никого нет - на работе дотерпелась, пока огненные круги в глазах (или в голове?) не заполыхали. У окошка регистратуры привалилась к выступу и, кажется, только тем и держалась на ногах.

-Вам к какому врачу?
-К невропатологу.
- Его нет.
- ...?
Хорошенькая регистраторша и не собиралась отвечать на немой вопрос, но почему-то сжалилась:
- Был до обеда, а теперь уехал куда-то.
-Запишите меня, пожалуйста, к терапевту.
- К какому?
- К Чашкиной.
- Её тоже нет. Кажется, она уехала на участок...
- К Берданцевой.
- Она на вызове.
--Да запишите к кому-нибудь, теряя терпение, чуть не рыдаю я.

- А к кому я вас запишу? Вы бы ещё к ужину пришли!

Если бы я была хоть чуточку здоровее, я бы в ответ на такую фразу выдала. Но сил нет, ноги дрожат и подкашиваются, тошнит так, что, кажется, сейчас вывернет наизнанку...

Побыстрее, пожалуйста!... умоляю "сестру".

-А вы на учёте нигде не состоите? Мы не можем найти вашу мед.карту.

Медкарту ищут уже двое, потом третья пошла на поиски по кабинетам... Я не выдерживаю и начинаю тихонько стонать.

Наконец, меня прорвало: "Да у вас тут умереть можно!"
Мне никто не отвечает. Я поражена. Обычно, тут и меньшую вольность не прощают.

Ходок по кабинетам за моей картой вернулась ни с чем. Поиски набирают обороты, но результатов не дают. Я оглядываюсь на банную скамью, но боюсь оторваться от выступа и не удержаться на ногах: до скамейки целых четыре шага...

-Тут у вас умереть можно! - снова повторяю я. И сама себе удивляюсь: зачем говорю это?
И снова в ответ - молчание.

Я уже поскуливаю, и  еле выдавливаю из себя: тут точно умереть можно... И уже сама на себя раздражаюсь - заладила одно и тоже.

Наконец, меня пригласили к врачу.

После я узнала, что на этой скамье, за час до моего прихода, скончалась женщина,
ей повезло меньше: она так и не дождалась приёма... хотя привезли её сразу после завтрака...