Книга дней. Одиночество

Клавиши смотрят на меня, я на них. Фортепиано, старинный инструмент, переживший реставрацию и многочисленные переезды, молчит. Я хочу что-то сказать, но пальцы немы. Нет вдохновения. Знаете, вдохновение это вдох. Но не твой собственный порыв схватить немного воздуха, а инъекция духа извне. Тишина. Потому что пальцам не с кем и не о чем говорить.

Я делаю кофе на кухне, соседи заняты своими делами. Это мои друзья. Вообще, с друзьями мне безумно везет. Родственников у меня фактически не осталось, но мои друзья просто прекрасны, таких друзей еще поискать. Я обожаю Россию за таких людей. Здесь дружба это что-то вроде родства или даже любви. Платонической, конечно. Поэтому вдохновение отворачивается: наполовину это наполовину, как ни крути.

Пианино выглядит укоризненно. Его высокие ноты - фарфоровые колокольчики, его бас - глубокое море. А я смотрю на него и все. Я считаю себя посредственным музыкантом, потому что не умею говорить Богу. Если я один - я один. Просто человек. Раньше, когда люди еще кое-что знали об этом, звуки были глубокими.
Искусство умерло, когда из него ушло божественное. Нынче ни человека в Боге показать не могут, ни Бога в человеке, ни даже противления и дерзания, как во времена, пока была жива идея. Оттого больше нет титанического, все измельчало, осталось стадо, над которым причитал еще Ницше. И искусство у него стадное, и Харди Зайдлер - просто баран.

Надев пальто, любимое черное пальто до пяток, обнимающее меня, как старый друг, я ухожу в город. Город смотрит на меня, но для людей я невидим. Никто не смотрит на меня так, чтобы родилась мелодия. Я наблюдаю за другими, они иногда - за мной, но безотносительно, без желаний и потребности. Я один. Никто не смотрит на мое сердце.

И тогда я начинаю понимать синих няшек-туземцев из фильма "Аватар". Почему они не говорят: "Я люблю тебя", а произносят "Я вижу тебя". Я вижу тебя... Это чистая-чистая правда. И пока ты невидимка на тропах мегаполиса среди миллионов таких же, как ты, пальцы молчат. Вам никогда не было смешно слушать, как какая-нибудь избалованная вниманием персона говорит: "Меня никто не любит"? Думаете, прибедняется? Нет, это правда. Потому что если нет одного-единственного человека, который скажет "Я тебя вижу", и ты сможешь ответить ему тем же, то значит - нет вообще никого.

Я поднимаю глаза наверх. А Ты, Господи? Ты видишь меня? Кругом жизнь и муравейник, но на самом деле кругом пустыня.
Небо молчит.

...Зашел с этими мыслями в метро, как будто спустился в ад, окруженный невидимой стеной в самой гуще людей. Доехал до нужной станции, стал выходить. На эскалаторе впереди меня девушка с рюкзаком. На рюкзаке надписи на английском языке.

Destination: Happiness
Sheduled: On Time
Trouble: Canceled
Love: Expected
Gate: 07

07.01.2015. Спасибо, что видишь меня. Я тоже тебя люблю. С днем рождения. С Рождеством.