Глава 117

4-10марта2015г.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ

Голые короли

Глава сто семнадцатая


Кто сказал, что тени исчезают в полдень? Ошибочное суждение. Сокращаясь, как бы умаляясь внешне, приближаются они к объектам, их отбрасывающим, и уплотняются настолько, что обретают свойства самих объектов. Физически ли - это вопрос.

Шекспир не повелся на приблизительность образа, его нормально осенило: тень отца Гамлета. Это не двойник и не то чтобы свет, остановленный на лету, это нечто непостижимое, но отчетливо ощущаемое Пушкиным. Может быть, это навсегда ушедшие и вечно преследующие человека годы его, не знающие жалости: «Тяжело-звонкое скаканье по потрясенной мостовой...»

Тени политически неблагонадежны, а в смысле житейском они опасно сгущают злую энергию прошедшего, чтобы устремиться в будущее.

С другой стороны, люди и звери, уходя в чужую тень, ищут кратковременного комфорта. Или просто прячутся. В тени, если нет засадных замыслов, возникает желание подумать о том, как нескоро вернется былая устойчивость жизни, от которой зависит состояние души, тоже отбрасывающей свою тень в будущее.

Укрывшись таким образом, можно прожить долго, иногда бедствуя, иногда не слишком. Но в тени невозможно казаться. Под этим пологом каждый есть то, что он есть.

Тени не исчезают. Они приходят из прошлого, пробуждая опасную ностальгию по предстоящему.

Не в валенки обутая Россия вглядывается ныне в светлое прошлое с той же надеждой, с какой еще недавно грезила светлым будущим...



Холодная война в Политбюро

Не Горбачев должен был сменить очередного вождя-перестарка, когда Черненко отлетел по месту жительства души. И не Андропову предстояло стать преемником Брежнева. И в первом, и во втором случае легитимной в партийном значении этого понятия являлась кандидатура первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова, избранного в 1976 году членом Политбюро, а в 1983-м -секретарем ЦК КПСС.

Даты эти ключевые в биографии Романова. Они же и роковые: быстрый взлет и неумолимое падение. Именно в 1976 году Брежнев, выдвинув 53-летнего Романова в члены Политбюро, дал понять, кому он намерен передать власть в стране. Большей ясности для «драповых кардиналов» Кремля не полагалось. Но Брежнев пошел и дальше. Правда, окольным путем. Это называлось «озвучить вопрос». С тем, чтобы отследить реакцию окружения, отбрасывающего легко читаемые тени.

В октябре 1976 года президент Франции Валери Жискар д'Эстен прибыл с официальным визитом в Польшу, где правил задушевный друг Брежнева Эдвард Терек. А накануне Терек отдыхал в Крыму по соседству с дачей Брежнева. Они часто встречались и подолгу беседовали. В Крыму Леонид Ильич не походил на неандертальца с медалями, а, напротив, был энергичен, охотно вспоминал времена, когда был весьма успешным ходоком по известной стезе. Не столь уж давние, надо сказать, времена. Еще важнее будет сказать, что ему было плевать, кто и что об этом подумает. Свои грехи в тень не прятал, оттого и любим был женщинами.

Разумеется, не только об этом говорили в Крыму два лидера партий, наивно веривших в братство. Из этих бесед вытекает свидетельство Жискар д'Эстена, встретившегося с Тереком в его карпатской резиденции: «Уже на следующий день в разговоре наедине Терек сказал мне следующее.

- Брежнев говорил со мной о своем преемнике. Хотя он еще достаточно здоров, однако уже подыскивает себе замену, что совершенно естественно. Думаю, вам необходимо знать, кого он наметил. Только это должно остаться между нами. Речь идет о Григории Романове, который сейчас возглавляет ленинградскую партийную организацию. Он еще молод, но Брежнев считает, что Романов успеет набраться опыта и что он самый способный из всех возможных кандидатов».

Далее Жискар д'Эстен свидетельствует уже от себя: «Эта информация воскресила в моей памяти визит в Москву в июле 1973 года, когда я в качестве министра финансов возглавлял французскую делегацию. На официальный завтрак был приглашен ряд высших советских руководителей. Один из них поразил меня своим отличием от остальных какой-то непринужденностью, явной остротой ума. Он сильно выделялся на общем сером фоне. Я спросил, кто это такой. Мне ответили: Григорий Романов. Вечером я попросил нашего посла навести о нем справки. Из полученного материала мне стало ясно, что Романов входит в число наиболее перспективных деятелей партии».

Примерно за полгода до кончины Брежнева Жискар д'Эстен снова встретился с Эдвардом Тереком, и тот опять заговорил о преемнике генсека ЦК КПСС:

- Вы, наверно, помните, что я сказал вам относительно Романова. Теперь это не так. Намерения Брежнева изменились. Он прочит себе в преемники не Романова, а Черненко...

«Я знал Черненко в том смысле, что замечал его на официальных приемах, -продолжает Жискар д'Эстен. - Он показался мне человеком преклонного возраста, бесцветным и всячески старающимся угодить Брежневу. Таким образом режим предпочел замкнуться на самом себе. Но когда на смену Брежневу пришел Андропов, а не Черненко, я понял, что в самой системе произошел какой-то сбой и к власти пришел не тот, кто намечался».

Жискар д'Эстен не мог знать подробностей, коварных византийских игр в Кремле. Откуда было ему знать, что энергия кремлевских пространств, окаймленных высокой крепостной стеной и осененных золотыми куполами церквей, столь же щедра надеждами, сколь и беспощадна к тем, кто рискнул выйти из тени? Никто и никогда там не верил ни в крест, ни в серп с молотом. Верили только в могущество власти.

«Вы не можете знать, что такое власть!» - вырвалось однажды у Андропова в разговоре с верным Крючковым. А тот хотел знать, и Андропов это понял с неприятным для себя удивлением. Крючков был его первым замом - о какой власти он рассуждает?..

Президент Франции подумал о «сбое» в системе передачи власти. Подумал и забыл. Ему не обязательно было знать и помнить, что вся российская история круто замешана на крови. Это Григорию Романову обязательно. Однако и ему, возившему высоких гостей по памятным местам Ленинграда, невдомек было, на каком жутком замесе они возникли, эти места: «Это Инженерный замок. Его построил Павел I. Здесь его и задушили. А это храм Спаса на Крови, здесь народовольцы бросили бомбу в Александра II.

Вон там Петропавловская крепость, где повесили пятерых декабристов. Внутри есть камера, в которой убили царевича Ивана. А царевича Алексея тоже рядом казнили. Вот Петропавловский собор, усыпальница русских царей. Здесь лежит Петр III, которого задушил Григорий Орлов. А вот тут Николай II, которого расстреляли большевики. Там - Аптекарский остров, где была дача премьера Столыпина. Ее взорвали революционеры, много людей погибло, но сам Столыпин уцелел. Но потом его все равно убили...»

Экскурсия по Москве не менее содержательна. В обеих столицах смысл больших величин исчерпан ходом истории, и уже давно наступило время карликов. И только смерть, как всегда, сохранила прежний размах и масштаб, хотя и нет корзин для отлетающих голов, которые в последнюю секунду успевают что-то почувствовать и понять что-то.



Комментарий к несущественному

Великий химик Антуан Лавуазье был гильотинирован во времена гнусной французской революции. Остался его классический труд «Начальный учебник химии». Осталась легенда, рожденная последней минутой его жизни.

Перед казнью Лавуазье попросил палача: «Прежде чем показать народу мою отрубленную голову, загляни мне в глаза».

«Зачем?» - удивился палач.

«Если я тебе подмигну правым глазом, это будет означать научное открытие, о котором следует сообщить академии».

«В чем же будет состоять открытие?» - спросил палач.

«В том, что голова мыслит еще хоть несколько секунд», - хладнокровно пояснил Лавуазье.

«Никакого научного открытия здесь не будет, - возразил палач. - Если бы казненные ничего не чувствовали и не понимали, мне не пришлось бы каждую неделю менять корзины, куда их головы падают». Тут настало время удивиться Лавуазье: «При чем здесь корзины?»

«А при том, что за неделю моей работы все края у корзин становятся обкусанными...»



Холодная война в Политбюро - 2

После дружных смертей Косыгина, Брежнева, Суслова, Андропова и Устинова составилась в Политбюро влиятельная группа из тех, кто никогда бы не поддержал выдвижения на пост генсека ставропольского выскочки Горбачева. Это были Романов, Тихонов, Кунаев, Щербицкий, Гришин. Не считая, конечно, самого Черненко. Громыко колебался. Остальные колебались вместе с Громыко. Лигачев суетился за Горбачева, не рассчитывая, что товарищи выдвинут его самого. Кто-то держал в уме Гришина, однако того легко было опрокинуть компроматом, собранным еще для Андропова, когда он возглавлял КГБ. Гришин об этом знал и класть голову на плаху не собирался.

При любом раскладе шансов стать генсеком у Романова было несопоставимо больше, чем у Горбачева. Черненко угасал на глазах. Ему не дано было умереть ровно до того дня, когда стал окончательно ясен исход холодной войны в Политбюро. Призом в этой войне являлись голоса первых секретарей обкомов, крайкомов и ЦК союзных республик, которые знали о шатком балансе мнений в Политбюро и могли перетянуть его в ту или иную сторону на внеочередном Пленуме ЦК.

Понимая, что проигрывает почти по всем статьям, Горбачев вытащил на свет уже отработавшую свое фальшивую карту. В начале 80-х годов ее запустил в оборот по просьбе того же Горбачева заместитель председателя КГБ Владимир Крючков. Тогда по всей стране прокатился шокирующий слух о свадьбе дочери первого секретаря Ленинградского обкома партии Романова. Гуляли, дескать, не то в «Астории», не то в Таврическом дворце, для чего взяли в Эрмитаже царский сервиз на 100 персон. Пересказывали подробности, рожденные нехитрым воображением Крючкова: начальник УКГБ, выпив тост за здоровье отца невесты, взял да и грохнул по-гусарски хрустальный фужер старинной работы, и пошло-поехало. Битую посуду вывозили потом самосвалом. Так говорили.

«Романов-то каков!.. - восклицал Горбачев в узком кругу, настолько узком, что его пришлось искусственно расширять до зарубежных пределов. - Мне кажется, товарищи, что Романов уже чуть ли не царем себя возомнил. Это, знаете ли, чревато». Товарищи слушали и сомневались: может, ошибка какая?.. Не сомневались массы трудового народа: тут жрать нечего, похмелиться не на что, а они там с жиру бесятся!..

Романов ничего не опровергал, потому что ему ничего не предъявляли. Пожимал плечами и презрительно отмахивался от того, что походило на анекдот низкого пошиба. Не мог даже вообразить, что подобного рода нелепость обернется сокрушительным ударом по его блестящей карьере и репутации. В Москве вел себя по-прежнему независимо, чем вызывал глухое недовольство у «драповых кардиналов». Ставропольский выскочка их просто раздражал, а этот питерский... За этим глаз да глаз нужен, чтобы увидеть, как моргнет, когда голова с плеч покатится. В Кремле не таких обламывали.

Голова на плечах уцелела даже после привезенного кем-то анекдота из Парижа. Смысл его таков: в России ничего не изменилось, Зимний дворец как стоял, так и стоит, Петропавловская крепость на месте, Инженерный замок, где Павла I задушили, никуда не делся. И храм Спаса на Крови, и все остальное. Но позвольте, месье, а кто же правит в Санкт-Петербурге? И правит по-прежнему Романов...

Голова уцелела, но член Политбюро Григорий Васильевич Романов запил по-черному. Член Политбюро Михаил Сергеевич Горбачев тихо восклицал в узком кругу: «Романов-то каков! Иду по коридору к себе в кабинет, навстречу он. Пьян настолько, что меня не узнал. Это, знаете ли, чревато. Тут надо бы обменяться...» И обменялись. В марте 1985-го ему предложили поехать куда-нибудь отдохнуть. Он решил, что и впрямь пора прийти в себя где-нибудь на берегу моря. Выбрал Юрмалу.

Отсыпался, гулял по пляжу, покрытому ноздреватым льдом, никому не звонил, телевизор не включал. Не пил ничего, кроме рижского пива, хорошо смывавшего горечь с души. В Москве умер Черненко. Романову сообщили об этом только поздно вечером. Можно было, конечно, попросить самолет у командующего округом и вылететь в ту же ночь, но подумал: а зачем? Все равно за ночь ничего не решится. Вылетел на следующее утро. Как выяснилось, в эту ночь все и решилось. В обкомы, крайкомы и ЦК союзных республик ушли шифровки, содержавшие закрьпую информацию о том, что приелось уже и студентам. Все тот же анекдот про свадьбу во дворце и «династию Романовых». Но уже с острой приправой: дескать, в ЦК КПСС лавиной идут письма от возмущенных трудящихся - доколе терпеть этого Романова?! Все линии связи гудели о нем, а ему даже не икнулось.

Когда прилетел в Москву, в Кремле уже прошло заседание группы членов Политбюро. Громыко рекомендовал избрать генеральным секретарем товарища Горбачева М. С. Если бы шифровки из ЦК поступили в Ленинградский обком и горком, мог вспыхнуть скандал, потому что там хорошо знали, где и как проходила свадьба, ставшая анекдотом. А точнее - две свадьбы, сведенные молвой в одну. Первая прошла очень скромно. На обкомовской даче в поселке Осиновая Роща Григорий Васильевич выдавал замуж младшую дочь. Были только самые близкие, человек 10-12. Романов, накануне поссорившийся с дочерью, поднял тост за молодых, потом ушел в свой кабинет и за столом больше не появлялся. На душе скребло, не до веселья.

Вторую свадьбу действительно играли в Таврическом дворце. Гостей было много, но дело не в этом. Застолье проходило в столовой Высшей партийной школы, располагавшейся в Таврическом дворце. Сочетался браком один из слушателей этой школы, сын заместителя начальника УКГБ. Бой посуды имел место. Отец жениха, расчувствовавшись, выронил из рук стакан, коим попутно разбил общепитовскую тарелку, вот и все. Обстоятельства обеих свадеб были известны в Ленинграде всем, именно потому шифровку туда и не направляли.

Не успели похоронить Черненко, как созвали Пленум ЦК. Приз победителя, ясное дело, достался Горбачеву. Очень скоро новый генсек заявил Романову: либо уходишь по состоянию здоровья, либо будешь снят как не справившийся с работой. Он страшно боялся, что Романов поднимет шум, когда докопается до неглубоких корней дурно пахнущей интриги. Ничего это изменить не могло, однако крови Горбачеву попортило бы изрядно. Да и решать с Романовым пришлось бы иначе. Как когда-то с Машеровым. А время уже не то на дворе. Совсем не то.

Так или не так оценивал ситуацию Горбачев, кто его знает. Скандала опасался, это факт. С другой стороны, Романов уже знал, что корни интриги ведут на Лубянку, к Владимиру Крючкову, и легче от этого знания не становилось. Тем не менее мог бы и побороться за справедливость, но тут еще и довесок к интриге обнаружился, припасенный Горбачевым на крайний случай.

- Я тебе так скажу, Григорий Васильевич, - с фальшивой озабоченностью произнес генсек. - Это еще надо проверить, это, бывает, нам подбрасывают, но тут есть о чем обменяться с товарищами... Нам известно, что у тебя аморальная связь с артисткой Людмилой Сенчиной, и нам придется разбираться с этим открыто, гласно, в духе времени. Так что обдумай и решай. Я тебе добра желаю, но тень на ЦК бросать, это, знаешь, не поймут нас с тобой. Народ не поймет...

- Прекрати!.. - сдавленно выкрикнул Романов. - Нет у меня никакой связи и не было никогда!..

- Может, и не Сенчина это, я же не утверждаю. Так говорят. Ты, главное, не кипятись. Это все еще надо проверить -артистка там или кто... В любом случае вопрос придется выносить и ставить. А как иначе? Пойми меня правильно, я тебе сейчас не как генеральный секретарь говорю, а как товарищ по партии. Иди, подумай. Не надумаешь сам, будем решать на Политбюро. Пошлем в Ленинград комиссию, разберемся... Мое личное мнение, что лучше тебе самому решить. Думаю, товарищи со мной согласятся. Нам реформы запускать надо, а тут, понимаете ли, персональное дело... Еще и выяснять придется - Сенчина или не Сенчина...

- Пошел бы ты!.. - Романов резко отодвинул стул и зашагал к двери. Уже с порога донеслось: - Плешь комариная!..

Горбачев, сощурившись, смотрел вслед. Злость кипела внутри, а страха не стало. Он понял, что Романов сломлен. Вечером расскажет Раисе Максимовне, как это у него получилось. Шарахнул холостым поверх Невы державного течения, поверх Петропавловской крепости, где убивали царевичей и вешали опоздавших к власти декабристов, поверх моста, под которым утопили в проруби недостреленного Распутина - и ведь получилось!..

Оно и к лучшему, что холостым - никто не осудит. А по правде сказать, так ведь и не было другого способа, потому что не было компромата. Обошлось и так. И Горбачев, плотный, округлый человек с лицом бывшего красивого ребенка, которого часто наказывали за мелкую ложь, уже звонил Лигачеву: «Зайди, Егор, обменяться надо...»



Комментарий к несущественному

И пока на дворе забивали козла, вдруг исчезла «империя зла». Тут есть «о чем обменяться». Открывали портвейн - вылез джинн из горла. При Горбачеве жить стало не лучше, но веселее, несомненно. Очень может быть, что поначалу не хотел он разрушать державу, но именно он превратил ее в страну говорунов. Трудно было понять, где кончается политическая риторика и начинается нечто, сравнимое с недержанием телесного низа. Всласть говорили на митингах и смачно писали в прессе. Причем пишущие стали величать себя четвертой властью, которой наплевать на три первые. Говорили до тех пор, пока все не рухнуло окончательно. Не само по себе, а в результате. Зато теперь есть «о чем обменяться».

Горбачев считал себя крупным специалистом сельского хозяйства и на этом поприще быстро привел ситуацию к тому, что металл в стране стал стоить дороже, чем сделанный из него трактор. За Горбачевым выползли на свет божий сотни тысяч кооперативов, в течение нескольких лет разворовавших знаменитые научно-производственные объединения. За Горбачевым маячили мифические реформы и достоинство «виртуозного переговорщика». Это его достоинство отчетливо высвечивалось в ситуациях, требовавших немедленных решений. Когда все рушится, горит или тонет, а именно так и происходило при нем, не с Чернобыля начавшись и не им закончившись, и надо срочно предпринимать меры, он делал плавный жест, опережавший слово, поправлял очки и неторопливо молвил: «Знаете, я вам так скажу, это нам подбрасывают, и тут есть о чем обменяться».

Он с самого начала знал, на каких условиях и кто расчистил для него место на вершине кремлевской власти. Знал и то, что через несколько лет место придется уступить, только еще не догадывался, кто станет преемником.

Вторым номером заезда предполагался Ельцин - сильно пьющий, туповатый харизматик бородатеньких московских либералов, коего Горбачев возненавидел люто. Впрочем, это было у них взаимным, и неизвестно еще, у кого острее. Накалялись злобой вплоть до середины 1996 года, когда Ельцин, пройдя через четыре инфаркта и грубо сфальсифицированные выборы, во второй раз стал президентом России. Точнее, президентом Кремля. Пост сохранили, а власть отняли. Что и предусматривалось сценарием Госдепартамента США.

В один из августовских дней 1996-го привычная ненависть к барвихинскому упырю обернулась для Горбачева сильным потрясением. Мистика, помрачение, чертовщина - что это было? Он тогда отказался лечь в ЦКБ для профилактики геморроя, потому что узнал от своей охраны, что туда «загрузили» Ельцина в тяжелейшем состоянии, близком к критическому, а через двадцать минут увидел на Кутузовском президентский кортеж, мчавшийся в Кремль. И Ельцина в машине увидел - не обрюзгшего, не оплывшего от хворей и пьянства, очень похожего на того, с кем враждовал, но совсем другого. Обмануться Горбачев не мог.

- Что такое? Кто это?! - ошалело воскликнул он. - Двойник?

- Не надо, Михал Сергеич, - шепнул сидевший впереди охранник. - Они слушают нас...

21-23 февраля 2015 года