Кино строчкой - восхищаясь классикой

... пересматривая классику

На фоне современного «бескинья» достижения кинематографа прошлых лет выглядят еще более ценными. Обнаружил, что многие классические ленты я так, в свое время, так и не посмотрел. Многое из знаменитого и, в свое время разрекламированного,  и смотреть не буду. Но некоторые лакуны в своем опыте  как кинозрителя решил заполнить. Многое и смотрел, конечно, в свое время, но решил освежить в памяти…

Заводной апельсин
США, 1971

  Классика и всё такое. Сам эту ленту Кубрика тоже высоко ценю. Тем не менее, фильм многим неприятен, в том числе и своеобразным черным юмором, когда саундтреком к насилию выступают великие классические произведения. Тема «Девятой» ассоциируется с насилием. (Типа, нацисты тоже любили Вагнера, а у Кубрика козлом отпущения избран Бетховен, да и не только он). Очевидно, что дело не только в режиссерской манере, склонности использовать в своих фильмах черный юмор и гротеск.
 В свое время о «Заводном апельсине» много шумели. Я еще в школе мечтал видеть этот фильм, ибо интересовался кино и много читал на эту тему. Но «увидеть» тогда – это было привилегией «блатных» и «выездных».  Оставалось читать: помню, даже книжка была «Алекс и другие» (о том, что насилие, наркотики и секс изнутри взорвут к чертям проклятый империализм), статьи «критиков» в сборниках о зарубежном кино. («Критик» - это тот, кто допущен на закрытый показ, может, хвастаясь, пересказать, что он видел и повторить зады зарубежных публикаций о том или ином фильме, скомпоновав их в идейно выдержанном русле – иначе смотреть следующий антикоммунистический, а еще обиднее – эротический – фильм не пустят, и про выезд за границу придется забыть).
Таким образом, мое (и не только мое) восприятие «Апельсина было изначально неадекватным. Когда, наконец, посмотрел, отметил уже знакомое, но, в целом, фильм мне не понравился. В стране, где был ГУЛАГ, проделки карикатурного злодея Макдауэлла особого впечатления не производят. Да, и эстетика фильма, прямо скажем, какая-то странноватая; многие культурные «фишки» из-за их чуждости, просто не воспринимаешь. Что там говорить о тех, чей язык не английский,  если в английском издании Бёрджеса герой встает на путь исправления, а в американском (которое читал Кубрик) последняя глава выброшена, как недостоверная. Зато грязные ругательства в сленге банды Алекса имеют русские корни. Это, выходит, «русские-советские» виноваты в том, что у них растут уровень грабежей и изнасилований. Русофобия в одеждах «холодной войны» и страха англосаксов по поводу возможного установления социализма.
Хотя, конечно, рост насилия – это проблема общечеловеческая и создатели фильма весьма пессимистически настроены по этому поводу.
Что до моих личных эмоций, то тема «Заводного апельсина» меня вновь заинтересовала при чтении книги о Кубрике Джемса Нэрмора. С чтения начал, к чтению и вернулся. 


 

Мост искусств
Франция, 2004


«Мой» фильм. От диалогов (после того, как, наконец, разобрался с титрами) радостно смеялся:
- Что ты читаешь?
- Хайдеггера.
- Интересно?..
И весь фильм в таком духе. Если бы общение и было таким, как у интеллектуалов и эстетов, как театральное действие. И если бы можно было слушать Монтеверди, но ни знать ничего  про джаз и рок.
Но – невозможно. Красота настяощая – это то, что далеко весьма от нас.
По сюжету рассказывается, как в сфере культурного производства действует шайка «голубых (для той области музыкальной культуры, где искусственно поддерживается мертвая традиция, бесконечно шлифуется мастерство исполнения произведений, которые пришли из другой жизни и не могут быть написаны сегодня, влияние извращенцев – педиков и педофилов (вспомните скандал с «маэстро Плет-м»,  ненадолго  арестованным в Азии) – это, увы, типично. В результате травли со стороны такого выродка, «Неназываемого» (жаль, что нет на них инквизиции!), страдает душа молодой девушки – талантливой певицы, исполнительницы барочной музыки…
Несмотря на трагедию, ощущения от фильма светлые. Есть еще люди, готовые прийти на «мост искусств». Хотя в «реале» встречи не происходит, родственные души находят друг друга. Вот, хотя бы увидев такие фильмы.
Очень стильное кино! Разыскивал потом записи исполнителей барочной музыки, звучавшей в фильме и слушал Монтеверди.



Ночные красавицы
Франция, 1952

Фильм Рене Клера. Милый, наивный и такой приятный с красивым и талантливым Жераром Филиппом в главной роли. Кино с элементами мюзикла. По сюжету учитель музыки, над которым все вокруг смеются и гармониям которого мешает постоянный шум вокруг, в своих  грёзах попадает в иную эпоху, где он кумир со своим талантом. Любовь опять-таки. Красавицы от нашего музыканта без ума. Он попадает то в гарем, то в салон, то во времена штурма Бастилии. Соседи и приятели, в общем, добрые малые и беспокоятся за нашего героя. А там и современница симпатичная поджидает летней ночью. Но приходится спасаться от разъяренных начальников и родственников красоток, убегая в первобытную эпоху и проехаться по другим векам.  Искрометный юмор. Наш герой просыпается в оперном театре, где ставят его оперу; рядом невеста.
 Бывают же такие обаятельные артисты, как Жерар Филипп такие приятные фильмы, как «Ночные красавицы»! Были.


Завтрак у Тиффани
США

Как-то долго я почему-то не мог посмотреть этот фильм. Даже не знал, что надо ставить ударение на  «и» в первом слоге.
Критики пишут: «Практически по сей день Одри Хэпбёрн занимает первое место симпатий среди актрис Британии и США. Остальные актрисы даже рядом не стояли, разве что в мечтах. Может, кто-то и нравился больше женщинам, но мужчины США и Британии уже больше полвека проявляют завидную стабильность во вкусах. Самый любимый зрителями фильм – «Завтрак у Тиффани». Американский и английский сентиментализм и Хэпбёрн как воплощение мечты о любви. Наверно, нельзя понять ни английскую, ни американскую культуру без понимания места Одри Хэпбёрн в кино».
Но, честно говоря, я не покорен ни актрисой, ни её героиней. Какой-то нереальный наивняк с сомнительной моралью. Роман Т.Капоте и экранизация создавались в условиях цензурных ограничений (ужасно, что их не стало!). Что же,  любой намек на «это» шел на ура, а поскольку кино шло в авангарде сексуальной революции, то оно и пользовалось огромным успехом в середине века (в конце столетия стали снимать для сказки подростков), великие сказочные иллюзии для великовозрастных детей. И  Одри Хэпбёрн – одна из них. Плотом, как водится, ностальгия и мифологизация. Впрочем, она довольно мила. Находки с рыжим котом (его игра понравилась мне более всего) и часами на женской ноге, выход из магазина в масках  и пр. тоже весьма симпатичны. Но как же далеко то  веселое время. Жили же!
А вот саундтрек Генри Манчини  и сегодня покоряет сразу.



Жандарм и жандарметки
Франция. 1982

Можно от души посмеяться. Конечно, этот фильм раньше видел, но и пересмотреть не грех. Какая-то радость разлита в старых комедиях, это одна из последних в таком роде.
Потом всё стало как-то натужно. Куду из кино ушло то искреннее веселье?


Ранние всходы
Франция, 1954

Можно понять тех, кто увлекается старым кино; лучше, чтобы оно было снято ещё до твоего рождения. Такое – черно-белое. Когда тебя на свете не было, люди были совсем другими. С юношеской любовью конкурирует пожилая дама. Наивно и умилительно. Эх, старые времена! На юных тогда актеров смотреть просто приятно.

Фантоцци
Италия, 1975

Отдельные эпизоды очень смешные, но в целом от этого кино хмуришься всю больше.

Дневная красавица
  Франция, Италия, 1967 год

 Какой смешной Бунюэль. Катрин Денёв играет буржуазку-мазохистку. (Лучшая роль этой актрисы, по-моему, шлюхи ей особенно удаются). Её клиент-дружок, бандит с металлическими зубами – просто очаровашка. Пересмотрел, посмеялся. Вспомнил аншлаги в кинотеатре «Ленинграде» в начале 1990-х. Было кино-время!

Странная миссис Сэвидж  (телеспектакль)
 (1975)

Отличный был телеспектакль
Старушка была не так проста и перехитрила своих жадных родствеников, пустив их по ложному следу.
 Запомнился торжествующий возглас главной героини: «Пусть ломает камин!» Актеры разыграли пьесу великолепно

Свидание в Брэ
  Франция, Германия (ФРГ), Бельгия, 1971 год

 Франция в годы Великой войны. Визит музыканта Нв загородный дом к другу. Который. Скорее всего, уже погиб. Ожидание, воспоминание, ночь с женщиной. Не совсем понятно. но очень красиво. Каждый кадр чарует. И - музыка!
  Анна Карина и темнота (излёт карьеры).

Вам звонит Градива
  Франция, Бельгия, 2006 год

 Великолепно.
 Бред и наваждение. Но кто сказал, что кинематограф должен отражать «правду жизни» (и получается нечто вроде нынешний российских сериалов «про всё»). Быть может, назначение кино схватывать и представлять на экране сны, грёзы, фантазии – пусть и страшненькие?
 Лучший из фильмов Роб-Грийе. И вообще одно из лучших порождений синематографического волшебства!

Странник / Путешественник
  Германия, Франция, 1991 год

  Великолепная экранизация Макса Фриша и один из любимых фильмов. Возможно, лучший фильм Ф.Шлёндорфа. Великолепно передана атмосфера 50-х годов, стилизована середина прекрасного тридцатилетия», эпоха свежести и надежд. Плюс молоденькая Жюли Дельпи – очень трогательная атмосфера, нежный фильм, полный радости, несмотря на трагический конец.

Тарзан человек-обезьяна
  США, 1932 год

 Один из самых знаменитых и забавных киномифов. Так и представляешь, как смотрели этот «трофей» в тесных провинциальных киноклубах.
  А вообще «Тарзан» - это пригородный поезд маршрута «Ржев – Жижица».

Великолепная семерка (1960)
  США, 1960 год

 И Юл Бриннер неплох, и самурайский сюжет А.Куросавы удачно пересажен в ковбойское седло, но самое интересное – это первая реакция советских зрителей на этот фильм (мама рассказывала). По степени неадекватности восприятия у нас с «Семёркой» мог соперничать разве что «Фантомас».

Чувство
  Италия, 1954 год

 Красивый, немного старомодный фильм.
  Итальянка, влюбившись в офицера вражеской армии, готова для него на все, но пораженная его изменой, подводит любовника под расстрел. Интересно, что сюжет Висконти потом слямзил Тинто Брасс для одной из своих известных порнолент («Черный ангел» ). Плагиат, карикатура или римейк? Только там действие перенесено из 1866 в 1944 год, и вместо австрийского офицера итальянка влюбляется в немецкого. Завязка и развязка те же. Вместо senso много sexа, но, в целом сравнивать фильмы не имеет особого смысла: «эротика» - это из другой «оперы».   

Мужское-женское
 Франция - Швеция, 1966 год

Бедный Годар! Даже сочувствуешь ему.  Тяжело, поди, превратиться из кумира, о котором кругом толкуют, в изгоя, фильмы которого никто не смотрит. Закономерная эволюция, если подумать. Эксперименты с целью разрушить культуру и сложившийся социальный порядок, подвергнуть их то ли формальной рационализации, то ли стихийной «перестройке» (под лозунгом революционного их обновления, конечно) даром не проходят.
Вот «Мужское-женское», но где там мужчины и женщины? Их нет. Действуют инфантильные мальчики и девочки, обуреваемые сексуальными проблемами, ну, и ведут бесконечные разговоры о социальных проблемах. Попытка социологического исследования в кинематографической форме не очень удалась, хотя персонажи постоянно подвергают друг друга глубинным интервью, а перед финалом идет размышление о методике опросов. Вопросы революции и пола в фильме исследуются, но как-то односторонне.
  Фрейдомарксизм какой-то. Поколение бэбибумеров тогда давило на общество своей массой, старшим хотелось к ним «примазаться», «омолодиться». «Великий философ Сартр», «гениальный режиссер Годар» - ну-да, ну-да, сплошные тупики.
Фильм снят незадолго до известных молодежных бунтов во Франции. Избалованные юнцы и девицы (мужское – женское») самого благополучно поколения в истории нашей цивилизации перебесились.  Те, кто не умер от передоза, преодолев сексуальное истощение, устроились вполне по «буржуазному». Гора родила мышь. 
А куда деваться их былым кумирам? Сейчас невозможно понять, как ТАКОЕ могло кому-то нравиться. Но как документ эпохи, как ключ к ней, лента может быть довольно интересной.


Альфавиль
  Франция, Италия, 1965 год

 Антиутопия, Анна Карина, раздражающие диалоги, подростковая сексуальность, критика технократизма, «Правда-Фигаро», унифицированные новостройки, формула Энштейна как «слава КПСС!», юношеская фантастика, скука.
   Фильм имеет историческое значение, но всерьез сегодня относиться к претенциозным потугам Годара вряд ли стоит. Они подходили для культурного соблазнения инфантильных юнцов-бэбибумеров. Просто удивительно, как глупо.
  Место этого режиссера в лавке старьевщика.
   Есть кстати, хороший, живой фильм на сходную тему. Называется «Фантомас»

Девушка из Неаполя
  Италия, 1935 год

  Романтическая история о создании знаменитой каватины Нормы, несчастной любви, соперничестве Беллини и Доницетти, музыкальной жизни Италии начала 19 века.
  Ах, хороши старые музыкальные фильмы, несмотря на всю их наивность и декоративность. Но тогда к музыке относились искреннее и живее. И не было необходимости в оперных спектаклях обряжать артистов в скафандры или устраивать стриптиз.
  Снято при Муссолини, см. год выпуска. Итальянское кино тогда чувствовало себя неплохо.

Пусть говорят
  Испания, 1968 год

 Сначала была пластинка – гибкий голубой диск в бумажном конверте: «Поет РАФАЭЛЬ. Песни из к/ф «Пусть говорят». Кино смотрел в «Балтике», возле «Василеостровской». Ни черта уже не помню, кроме того, что Рафаэль катался с девицей на открытой машине и пел «Акварели реки» и др.
  Пересмотрел: оказывается, даже действие есть и некая драма, а не только красивые виды и песенки. Мелодрамка, конечно, так себе, но её огромное достоинство, что она короткая и не превращена в бесконечный латиноамериканский сериал. Но главное, разумеется, это – голос Рафаэля – такой сильный и в то же время мягкий и нежный. Не забывается ни через двадцать лет, ни через сорок.

Великий Карузо
  США, 1951 год

 ... мило, наивно, музыкально.
  Наверно, лучший фильм с Марио Ланца в роли великого певца – пионера грамзаписи.

Леопард
  Италия, 1963 год

 «Все изменилось, чтобы остаться по-прежнему». Кто не знает этого выражения, лейкмотивом проходящего через весь «Леопард». Из речей графа Сорено можно составить изрядный цитатник. Собирался давно, но так и не сподобился прочесть роман Лампедузы, посмотрел только экранизацию Висконти. Может, и правильно. Итальянцы не слишком преуспели в литературе (речь, конечно не о Данте-Петрарке, но к примеру самый модных их писатель из современных, Умберто Эко, довольно скушен и зануден, хотя и умён необычайно). Зато какие вещи они создавали в кинематографе! Смотришь – не насмотришься!
  Лукино Висконти – аристократ – в лучшем и буквальном смысле этого слова. И фильмы у него лучше всего удаются об аристократии. Безумный король Людвиг, графиня, оказавшаяся «в постели с врагом», композитор, нашедший смерть в Венеции под музыку Густава Малера, даже семейка стальных магнатов, столкнувшихся с наступлением нацизма в «Гибели богов», - все они переживают нешуточные трагедии. Но – в каких декорациях! Как это все передано на экране! Может быть, судьба специально хранила Лукино Висконта от фашистов, чтобы появились технические средства, способные запечатлеть уходящую натуру, аристократов на хорошей цветной кинопленке. Теперь уже не пропадет. Итальянский элитизм. Не только в политической мысли. Но и в кино.
  Жизнь «народа» удается режиссеру не столь удачно, хотя и здесь он прославился. Но я, к примеру, не разделяю восторгов по поводу знаменитого фильма «Рокко и его браться». Ну, Ален Делон; да «не пьет одеколон». (Фу, как привязалась эта песня о пролетарской дурочке!). Но как хорош этот красавчик в «Леопарде». Конечно, и образ старого князя выше всяких похвал.

Ключ (1958)
  Великобритания, 1958 год

 Поиск в сети выбрасывает ссылки на порнушку Тинто Брасса.
 Но это совсем другое.
 Неожиданно посмотрел замечательный фильм.
  Дыхание войны, мощная драматургия, пронзительный сюжет, соответствующая киномузыка, ну, и Софи Лорен, конечно. Её героиня – это своеобразная эстафета, которую вместе с ключом от квартиры, где она живет, капитаны мелких судов передают друг другу накануне гибели. Есть ли надежда?

Голубой ангел
  Германия, 1930 год

 Фильм наивный-наивный и смешной, как панталоны, которыми Лола-Лола (Дитрих) соблазняет профессора. Потом, правда, становится не до смеха, но непосредственность и простота этой павильонной трагикомедии делает «Голубой ангел» и его главных героев неотразимыми.
   Но обращает на себя внимание и жестокость нравов, сила условностей. (Впрочем, выход за рамки своей страты никогда особенно не приветствовался). Быть может, эта репрессивность была лишним стимулом для того, чтобы люди той культуры, в поисках своеобразной разрядки, завалили землю горами трупов мировой войны. Наверно, не случайно, Марлен Дитрих стала секс-символом той смертоносной эпохи. В ней есть что-то смертельно-белое (эффект усиливается от качества старых черно-белых картин), опасно притягательное, что мы сегодня вряд ли можем почувствовать.

Почтальон всегда звонит дважды
  США, вариант 1946 года

 Несмотря на искусственность многих ситуаций и определенную наивность, фильм смотреть интересно. Это кино считается классикой – 1946 год – подумать только. Ну, и конечно, Лана Тёрнер – были раньше в Америке красивые женщины. От природы.

Фотоувеличение
  США, Великобритания, Италия, 1966 год

 Ох, уж эти кино шедевры!.. Шибает духом 60-х, когда старые культурные формы решительно сминались. Фантазии, грёзы, мечты той эпохи так и не воплотились или осуществились не так. Но какое визуальное воплощение они нашли в то удивительное время!
 Странно, но сам полностью «Блоу ап» посмотрел только благодаря ночному сеансу раш-тв. Хотя про финальную сцену с имитацией игры в теннис читал давно, очень давно. Тогда совковые кинокритики пускали слюни по поводу западных фильмов, которые простым советским гражданам видеть было запрещено. Помню, особенно ругали «Клеопатру», «Апокалипсис наших дней», «Заводной апельсин» (то есть, эти картины больше всего и нравилось нашим кино-допущенным). И вообще во времена глубокого застоя хотелось какой-нибудь «глубокой глотки». Ну, и М.Антониони был не из последних…

Индийская гробница
  ФРГ-Франция-Италия, 1959 год

 Это ТА «Гробница», которую я так давно хотел посмотреть. Слишком наивно. Невероятные приключения сплелись с дискурсом «ориентализма» (в смысле Саида). Красочно, динамично и смешно. Хотя эта история почему-то не отпускала Ф.Ланга несколько десятилетий. И он смог все же довести эту историю до зрителей, вызвав немало «охов». Любовь, погони, экзотика, предательство прочие страсти-мордасти хорошо смотрятся на экране.
  Кинематографические иллюзии естественным образом рассчитаны на детское, подростковое восприятие (к этому сейчас опять пришел Голливуд). Взрослеет киноискусство с очень большим трудом, то и дело, впадая в детство. 

Запретная планета
  США, 1956 год

 Классическая фантастика.
 Космические приключения с элементами психоанализа.
 Наивно, но не глупо.
 Есть что-то притягательное в старых фантастических фильмах, какой-то энтузиазм индустриальной эпохи.
 
 
 Носферату:  симфония ужаса
  Германия, 1922 год

 Не люблю ужастики, даже классические. Правда, здесь вампиры очень забавные.
 Еще подумалось, что просмотр немых лент вызывает большее ощущение скоротечности времени, чем вид музейных статуй и монет, гораздо более древних.
 
Аэлита
  СССР, 1924 год

  Этот немой фильм смотреть особенно интересно – ощущаешь эпоху великого разлома. Немую «Аэлиту» сняли очень оперативно – вскоре после выхода книги. Играют великие актеры: Церетели, Ильинский…
 В то же время, как явствует уже из начальных титров, искать там близости к первоисточнику не стоит – это злая сатира на жизнь после Гражданской войны, когда и марсиане могли пригрезиться, а мечты о перманентной революции захватывали и соседние планеты. Безумное время, но какое интересное!
  Между прочим, потом снять нормальный фильм по замечательной повести Ал. Толстого так и не сподобились. А какой бы «блокбастер» мог получиться – не чета дрянным «дозорам»!


Кабинет доктора Калигари
  Германия, 1920 год

 Балаганный злодей как воплощение послевоенных страхов…
Но потом глубже: Европа как безумно убивающий сомнамбула, а европейцы как обитатели кабинета доктора Калигари.
Вспоминаются художники и поэты эпохи немецкого экспрессионизма.


Джузеппе Верди
Италия, 1953

 «Джузеппе Верди – король мелодии». А мелодия, как говорят, есть душа музыки.
Известный, в свое время фильм. Все-таки, от 1950-х годов остался свой особый цвет, аромат, цвет и звук – довольно колоритные и неповторимые. Кино наивное и довольно незамысловатое: «восхищенные зрители, аплодируя, свешиваются с балкона; сначала сильнейшие испытания – потом заслуженные счастье и успех. Беллетрезированная биография великого итальянца разбавляется наиболее известными номерами из его знаменитых опер. Ищутся параллели. Так, любимая композитора  Жозефина ведет себя с самопожертвованием Виолетты из «Травиаты», но с более счастливым исходом. Но в этой наивности и простоте есть своя прелесть. Тогда до людей еще доносились звуки прежней великой в культурном отношении эпохи. И было ещё ее почти непосредственное восприятие.
 Актеры играют очень даже неплохо. В достоверность той эпохи веришь.
Таких гениальных опер уже никто и никогда больше не напишет.