Проклятый

Жил-был на свете проклятый человек. Жил он сто лет, жил тысячу, и никак не умирал. Ходил он по горам и долам, заглядывал в города и сёла, - отовсюду гнали его, всюду предавали его серое имя поруганию. Дикие степные псы грызли его плоть, хищные ночные птицы выклёвывали глаза, а проклятый человек всё шёл, всякий раз умирая и воскресая.

Много раз была исхожена им вся плоская земля, много раз он своей широкой мохнатой грудью пересекал океан; он иссыхал под безумным солнцем экватора и индевел на северном полюсе. Из под его ветхой плоти, как скорбные прутья, торчали неровные буро-серые рёбра; некогда ровные и белые зубы сменились черными и багровыми провалами. Всё тело его было язва, и язвы покрывали его скорбное пергаментное лицо. 

Когда проклятый шел мимо селений, старики говорили своим детям, что этот человек несет заслуженную кару. "Убийца, святотатец, вор", - так говорили они, и малые дети бросались за человеком в погоню, жестоко ругая и кляня его. А человек скорбно смотрел на них, скалился беспомощно-серой улыбкой, и порою благословлял своей зловонною, дрожащей рукой.

И не было у человека памяти, и не было у человека слова. Одна мысль оплодотворяла день его, и он шёл, как приговоренный, как помешанный. Эта мысль была Бог, который любит и не оставляет детей своих, даже если дети его воры и преступники, даже если они гонимы, даже если они прокляты.