Кофе по-азербайджански или есть у меня такой слабо

Есть у меня такой слабост: люблю я покупать машинки для приготовления эспрессо. Покупал я и очень дорогие, и очень дешёвые. Сейчас на кухне у меня в рабочем состоянии аж четыре машинки. Все они мне чем-то напоминают женский пол: к каждой нужно найти подход, чтобы она выдавала пенку. Одна требует не очень мелкого перемола, другая просит не сильно уплотнять кофе, третья заботится об экономии кофе и требует сыпать немного... При прибытии очередной машинки всегда необходимо понять, как нужно обустроить её сервис.

Вчера пришла новая машинка всего за $70. Можно сказать, за бесплатно. Машинка спроектирована в Италии, изготовлена по дешёвке в Китае. При проверке оказалось, что пенка дохлая, а вкус какой-то пережжённый. Я и так пробовал, и так. Чашечек 10 выпил, а "германа" всё нет. Потом до меня вот что дошло: философически по-крупному и тактически по-мелкому. Научно технический прогресс зависит от генов населения, которые дают согласие быть жертвами прогресса. Именно по этой причине кофейные машинки, сделанные в Италии, выдают эспрессо, а не хрен его знает что, ну а Китай - страна чая, гинкго, женьшеня, а кофе там освоили совсем недавно. Именно поэтому я диагностировал узкое место китайского изделия: перегрев пара.

Сначала горит красная лампочка. Это значит, что машинка нагревает воду, а потом загорается зелёная. Это значит, что пора брать, как говорят на Лубянке. Включаешь на зелёный свет и получаешь недоразумение. Я понял, что нужно готовить эспрессо, не дожидаясь загорания зелёного цвета. Но нужно как-то нормализовать момент выжидания нагревания воды. Я стал считать вслух. Я очень люблю считать по-грузински и по-азербайджански. По-грузински, потому, что не успел научиться бегло говорить на этом чудесном языке, а по-азербайджански - потому, что жалею, что школьное преподавание азербайджанского было построено на идиотизме. Мы выучивали биографии каких-то олхломонов - любимцев советской власти - и заучивали наизусть правила грамматики.

Словом, при обхаживании кофейной машинки я решил считать по-азербайджански. Выяснилось, что машинку нужно включать на счёт "десять". Теперь кофе-эспрессо, полученное на новой машинке, мы в семье называем "кофе  по-азербайджански". Я громко считаю вслух так, что кот прячется под диван: "bir iki ;; d;rd be;-alt; yeddi s;kkiz doqquz on!", и включаю! Работает железно! Если следующая машинка будет похожа на эту, буду готовить кофе по-грузински: эрти, ори, сами, отхи, хуты...