Робин Уильямс. Клоун с грустными глазами

В нем гармонично сочетается казалось бы несоединимое, взаимоисключающее друг друга: эксцентричность и детская беззащитность, эпатаж и застенчивость, первобытная страсть и ранимость. Диву даешься, как это все умещается в одном человеке? Но Робин Уильямс – артист прирожденный, а потому в нем постоянно живут десятки совершенно разных образов. Уильямс превращает свою жизнь в игру и для него это естественное состояние.

Достаточно ему появиться на публике, будь это один лишь разносчик пиццы, группа сидящих за столом бумагомарак или тысячи зрителей Метрополитен Опера в Нью-Йорке, всякий раз он превращает будничную встречу или торжественное событие в спектакль одного актера, который переполнен фейерверком остроумных шуток, пародий и комических трюков. А попробуйте привлечь его внимание к обыкновенному прилавку, и он тут же даст его экономико-социологический анализ, основанный на учении Маркса. Спросите Уильямса о политике Джорджа Буша или о теле Мадонны, и он будет в течение 20 минут импровизировать на эту тему, гримасничая и жестикулируя. Шут, не желающий мириться с общепринятыми правилами приличия, – этот присвоенный ему титул он несет с гордостью и с присущим ему чувством юмора. А потому все, независимо от ранга и положения, принимают его таким, какой он есть, не осуждая за детские шалости. Гениальным Артистам прощается все.

Робин Уильямс совершенно спокойно может прийти на прием к английской королеве, устроенный в честь премьеры «Короля-рыбака» в Лондоне, одетый в разноцветный клоунский костюм и с непричесанной огненно-рыжей копной волос. А на пресс-конференцию Венецианского кинофестиваля он смело заявляется в майке, на которой изображена реклама презерватива. И не правы те, кто обвиняет Уильямса в неуважительности и хулиганстве. Его внешняя экстравагантность и эпатажное поведение служат лишь маскировкой сверхчувствительности, робости и ранимости Робина Уильямса. Достаточно посмотреть несколько его актерских работ, чтобы убедиться в этом. Весь богатейший и противоречивый мир эмоций, чувств и переживаний этого человека – на экране.

Благодаря своим неординарным природным качествам, необузданному характеру, вызывающей внешности, удивительной наблюдательности Уильямс, несмотря на свое буржуазное воспитание, стал заниматься тем, что с блеском делали легендарные братья Маркс, Ленни Брюс, Ричард Прайор и Джон Белуши. Все они – лютые нарушители той стабильности, консерватизма и строгой нравственности, которые именуются американским образом жизни. Выбрав нелегкую стезю, Уильямсу пришлось многое пережить и испытать, прежде чем добиться успеха. Всеобщее признание, а тем более всемирная слава и известность, оплачиваются порой дорогой ценой. И Робину Уильямсу не раз в жизни приходилось платить по счетам.

21 июля 1952 года в Чикаго в семье миллионера – вице-президента компании «Форд» (мать – тренер по теннису, по происхождению француженка) родился будущий Питер Пэн, которому, как и его экранному герою, было суждено в душе навеки остаться ребенком. Детство Робин провел в огромном доме с 30 комнатами, из которых половина была, по его словам, населена привидениями, что, однако, не мешало ему организовывать в них гигантские сражения 20 тысяч оловянных солдатиков.

После ухода на пенсию отца в 1969 году семья Уильямса поселяется в Сан-Франциско, где Робин наблюдает за демонстрациями против войны во Вьетнаме и уклоняется от воинской службы. «Для того, чтобы меня призвали в армию, вьетнамцам понадобилось бы высадиться прямо в Калифорнии, рядом с моим лицеем!» – вспоминает Уильямс.

Вместо войны юный Робин открывает для себя волшебный мир кино и театра. Он просто боготворит актера Питера Селлерса («Оказаться на месте», «Приключения Розовой пантеры»), который для него становится таким же кумиром, как и Альберт Эйнштейн. После прохождения курса политэкономии в Университете Сан-Франциско, Робин поступает в Джульярдскую школу драматического искусства в Нью-Йорке, где учится актерскому мастерству в течение трех лет. По возвращении в Сан-Франциско он начинает выступать уже со своими собственными, хотя и очень еще «сырыми» шоу. Участие в одном из театральных спектаклей в Лос-Анджелесе приносит ему удачу – его замечают, и вскоре он уже появляется на телевидении. Популярный комик Ричард Прайор приглашает Уильямса в свое шоу. Благодаря этому, он получает главную роль в телесериале «Счастливые дни», где исполняет роль Морка, инопланетянина, объясняющегося путем звукоподражания и чревовещания. Этот персонаж стал настолько популярен, что дал жизнь другому сериалу «Морк и Минди», который растянулся на 91 серию (с 1978 г. по 1982 г.) и значительно поспособствовал росту популярности Робина Уильямса, в особенности у детей. Они так полюбили его, что дали ему прозвище «На Ну» по заключительной фразе каждой серии. Эти слова означали на внеземном языке «до свидания».

И совершенно неудивительно, что после такого ошеломительного успеха у детской аудитории, известный режиссер Роберт Олтман пригласил Уильямса дебютировать в его экранизации популярного мультфильма «Попай» в роли главного героя – веселого морячка. Фильм, однако, не снискал успеха ни у зрителей, ни у критики. Да и сам актер остался недоволен своей работой: «Я должен был переделать дубляж. Люди не понимали то, что говорит Попай. Его речь напоминала шум, который издает кит, пукающий в туннеле».

Более красноречивым и убедительным выглядело появление Робина Уильямса в довольно сильной картине «Мир по Гарпу», где он предстал в образе забавного молодого человека, мечтающего стать писателем.

Но как раз именно на начало кинокарьеры Уильямса приходится самый тяжелый период в его жизни. Демон безрассудства вселяется в него. Участившиеся злоупотребления кокаином и алкоголем приводят его к краю пропасти. Однажды ночью, после совместного употребления наркотика, у него на руках умирает его близкий друг, известный актер Джон Белуши («Братья Блюз»), старший брат Джеймса Белуши. Во время последовавшего за этим печальным событием шумного скандала и следствия Уильямсу приходилось долго доказывать свою невиновность, что по его словам, для него было равносильно тому, как если бы страдающий гемофилией (несвертываемость крови) человек работал на заводе, где изготавливают лезвия для бритв. Все это естественно отрицательным образом сказалось на репутации Уильямса. Однако это трагический случай послужил серьезным предостережением актеру. Он стал ходить на сеансы психотерапии и лечиться от интоксикации. Но потребовалось целых пять лет, чтобы Уильямс окончательно пришел в себя, «перезарядил аккумуляторы» и осознал, наконец, что больше не нуждается в дополнительных энергетических стимуляторах. В 1988 году после десяти лет совместной жизни он разводится с женой, балериной Валери Венарди, и в апреле 1989 г. женится на няне своего сына Захари Марш Гарсис, которая уже в июле того же года рожает ему дочь Зелду, а спустя 2,5 года – сына Годи Алена.

Пожалуй, из всех фильмов, в которых Уильямс снялся за эти годы, можно выделить картину Пола Мазурски «Москва на Гудзоне», в которой он сыграл советского саксофониста Владимира, решившего остаться в Штатах. Для этой роли актеру пришлось изучать русский язык и игру на саксофоне. Занятия языком (6 часов в день на протяжении 3-х месяцев) оказались для него более легким испытанием. Впрочем, это не удивительно, поскольку Уильямс владеет свободно французским, испанским, немецким и способен общаться даже на китайском.

И все же главное для Уильямса в этот период не работа в кино, а выступление в собственных шоу. В результате он записывает четыре альбома, за что удостаивается почетной премии «Грэмми». Кстати, впоследствии Уильямс снялся в популярнейшем видеоклипе Брайана Макферрина «Не волнуйся, будь счастлив» (Don’t Worry Be Happy), которому тоже была присуждена эта награда.

С фильмом Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам» к Робину Уильямсу приходит, наконец, международное признание. Играя роль Адриана Кронауэра, американского офицера, служащего в 1965 г. в Сайгоне и исполняющего обязанности диск-жокея на радио, Уильямсу удалось создать колоритнейший образ анархически настроенного баламута, за внешней комичностью которого скрывается драматичный характер. Взяв за основу игры импровизацию, Уильямс сделал своего героя невероятно естественным и непредсказуемым. Номинация на «Оскар» лишь подтвердила большой успех актера. В последующем, тема чудаковатого романтика, человека не от мира сего, воспринимающего действительность не так как все, стала постоянной и определяющей в творчестве Робина Уильямса. Профессор Китинг из фильма Питера Уэйра «Общество мертвых поэтов», как впрочем и многие другие персонажи Уильямса, выступает в роли alter ego актера. Апеллируя к поэту Уолту Уитману Китинг призывает своих учеников «высасывать спинной мозг жизни», иными словами взглянуть на мир по-другому, подняться над собой и искать новые пути. Carpe Diem (Лови мгновение) – это латинское изречение, прозвучавшее из уст Учителя, явилось не только призывом к новому поколению, но и личным девизом самого Актера, снимавшегося в 1986 году по какому-то мистическому совпадению в фильме с тем же названием.

В фанатичных поисках непостижимого находится герой фильма Пенни Маршалл «Пробуждения» врач-невролог Лео Сейер. Он изобретает лекарство, способное вернуть к жизни больных кататонией. Робин Уильямс в этой роли и по-детски трогателен, и неистов, и, порой, безумен. А дуэт с Робертом Де Ниро сыгран на пределе актерских возможностей. Любопытно, что Уильямс настолько был увлечен этой работой, что однажды на съемочной площадке, в пылу, сломал нос своему именитому партнеру.

Когда известный английский режиссер Терри Гиллиам, уже снимавший Уильямса в роли короля Луны в фильме «Приключения барона Мюнхгаузена», думал над кандидатурой исполнителей главной роли в своей картине «Король-рыбак», он, видимо, довольно скоро пришел к выводу, что никто другой, кроме Робина Уильямса, будет не способен сыграть Пэрри – подвинувшегося рассудком бывшего профессора истории, одержимого мечтой о Священном Граале. Обездоленный романтик, потерявший самое дорогое – любимого человека, изолировавший себя от внешнего мира и сделавший поиски несуществующего смыслом своей жизни – таков герой Уильямса, которому актер придает нотки трагикомичности. Затравленность эксцентричного бродяги сменяется забавным безрассудством, а за внешней неприглядностью видна удивительно чистая и детская душа.

Детская непосредственность и мечтательность, вот, пожалуй, главные козыри до конца непостижимого Робина Уильямса. Взрослый мальчик Питер Пэн из фильма Спилберга «Капитан Крюк» – это сам Уильямс, только научившийся летать. «Мне всегда нравились персонажи мультфильмов, поскольку я навечно остался ребенком!» – искренне признается «клоун с грустными глазами», коллекционирующий японских роботов.


Самсонов Георгий. Робин Уильямс: Клоун с грустными глазами // Видео-Асс. Звёзды экрана. – М.: Видео-Асс, 1993. – С. 24-30.