Бордовое пальто с короткими рукавами

Каждый раз, когда у неё что-то не получалось или она начинала бояться неприязни окружающих – каждый раз чувствовала себя десятилетней девочкой в бордовом пальто с короткими рукавами.

Ох, уж это пальто! Любимое, такое стильное и такое… Нерастяжимое. Почему, почему именно в нём так заметно, что она выросла? Так хочется быть взрослой, независимой, но и вырастать из любимого пальто так не хочется…

Вся жизнь – как пальто – местами велико, местами слишком узкое и тесное и никогда – по фигуре. Всегда она чувствовала себя как в том пальто.

Пальто – бабушкин подарок, выбранный с любовью, но оно же и мешает быть самой собой, потому что руки несуразно торчат и карманы неспособны спрятать полоску рубашки, выскакивающей из-под короткого рукава.

Жаль себя до глупого. А может, она действительно ничем не отличается от других? Стоит, как тень, под окнами спорткомплекса и заглядывает туда, где играют другие дети… Сердце сжимается, хочется кричать и плакать: «Я здесь! Увидьте меня! Заметьте! Ну хоть кто-нибудь!» Но нет никого рядом с окнами. «Как невидимка,» - грустно улыбается и продолжает заглядывать в окна…

Пальто – это знак отличия, потому что больше ни у кого такого нет, уж бабушка постаралась на славу. Зачем, зачем она выбрала именно его, чтобы выделить свою внучку? Зачем внушала мысли о таланте и незаурядных способностях? Быть может, если бы бабушка меньше любила свою внучку, она сама смогла бы себя любить и не требовать такого же внимания от других? Она пожимает худенькими плечиками и сжимает руки – холодно, ноябрь всё-таки. Хо-лод-но, и на душе также… Хочется дружить, хочется, но… Мама говорит, что она особенная, не такая как все, но уж лучше бы мама могла купить такую же куртку, как у всех в нашей деревне…

Всё спуталось от холода и жалости к самой себе… Она продолжает стоять и наблюдать за другими. Бьёт одной ногой об другую, но это мало помогает согреться. Замерзает, но идти домой стыдно, потому что мама непременно спросит – как провела время. Стыдно признаться в том, что стыдно дружить…

Стыдно признаться маме, что она стыдится своей семьи, как будто все они – мама, братья, отчим – все прячутся под полой этого самого пальто. Почему так тяжело на сердце? Её всего десять и, конечно, она не может многого объяснить, а став взрослой- вспомнить.

Страшно вспоминать… Как-то так получилось, что бордовое пальто, страх и стыд навсегда соединились в единое целое.

Хочется скинуть его, бросить в печь, но… Завтра надо в школу и нечего больше надеть…

Всё заканчивается когда-нибудь, пройдёт и это… Завтра её день рождения и муж готовит сюрприз. Она сама видела чек на покупку пальто, который он забыл убрать. Осталось только надеяться, что это не то самое – бордовое пальто с короткими рукавами…