Миф Д. Быкова о непрощённой Ахматовой

      (о лекции Д.Быкова "Непрощённая Ахматова")

    В лекции на эту тему Быков с самого начало предупреждает нас, что всё, что он будет говорить, - "довольно субъективно". Имеет право, но у субъективности должна быть граница, определённая мера, без "вниз головой". Речь здесь не о соседе, приятеле, а о большом поэте. Ну, а теперь пойдём по тексту распечатанного фрагмента этой лекции, он доступен в сети. Итак:

- Практически вся русская литература, включая ХIХ век – и, может быть, особенно ХХ век в силу его советскости и выделенности из всех контекстов – русская литература от нас отошла, как отходит берег, как отходит льдина, - начинает лекцию Дм. Быков.

   Странное суждение: куда и почему "отошла от нас" русская литература? И почему отошла от нас, "как отходит берег", - разве у берега есть ноги, чтобы самому  отойти от нас? Но если  мы отошли сами, то так и сказать надо. Но... разве отошли мы от русской литературы? Едва ли можно согласиться с таким утверждением Дм. Быкова. Те, кто был верен литературе, с ней и остались, никуда от нёё не ушли, а кто не интересовался никогда ею, тем слово "отошли" - не приклеишь. Любая точка зрения, позиция должна быть доказана. Обоснования здесь нет! Читают меньше -да! - молодые хотят быть менеджерами, перепродавцами, чиновниками (где много платят).

  Прав З. Прилепин, когда говорит СЕГОДНЯ, что именно там, в нашей литературе тех веков, ответы "на все вопросы жизни", и что она "является любопытной, упоительной, страстной..."А это значит, что задача учителей литературы и наших писателей - возбуждать интерес к нашей классической литературе, которая развивает человека, и все в нём лучшие человеческие качества.

Но вернёмся к Ахматовой:

 - Наши чувства к Ахматовой – это невероятная смесь обожания, вожделения, зависти и раздражения"- поясняет нам Д. Быков. Нам - О НАС ЖЕ, что это мы ТАК думаем об Ахматовой (мы).

    Смесь невероятная, похожая на винегрет, и непонятная к тому же. И как совмещаются здесь "вожделение" с "завистью и раздражением" - тоже неясно. А уж если объединить все четыре эпитета в одном флаконе - то вообще получается, что  смесь гремучая и фантастическая. И тогда вполне правомочен вопрос - кто эти "все", кто так именно думает, и кто эти самые "мы"? И  кому же такую смесь чувств мы адресуем - самой личности Ахматовой или её поэзии? Нет и на этот вопрос ответа. Автор идёт в своей лекции дальше, ничего не поясняя.

- А вторая причина, видимо, заключается в том, что Ахматова с необычайной, фантастической полнотой воплотила один конкретный женский тип – тип самый желанный и, вследствие этого, самый невыносимый и самый непростительный. Вот об этом женском типе имеет смысл разговаривать, - продолжает Быков.

    Давайте "разговаривать".

    В лекции он говорит как бы от имени Ахматовой: "Да вот я такая - самая грешная, падшая, но такая я вам и нужна, за это вы меня и любите!" (пересказываю близко к тексту, по смыслу - точно). Но кто сказал, что - "за это"? Сугубо личное, крайне субъективное мнение Быкова.

    Мы - читатели, и речь идёт о взаимоотношениях наших с автором - поэтом. Тогда - Кого мы должны "обожать" или "не выносить" - "женский тип"/характер автора  или его стихи,  творчество?  В личных отношениях мужчины и женщины - да, часто бывает: "чем больше мы любим, тем меньше нас" или - "любим и ненавидим", но здесь речь идёт о поэзии, а не любовном романе.

    Творчество Ахматовой и сегодня пользуется большим успехом, её стихи всеми любимы, мы сострадаем тем бедам, которые ей пришлось перенести. А в чём, по Быкову, заключается женский тип - "невыносимый и самый непростительный?

    "Мама, не королевствуй!" - часто  говорил сын Лёва по поводу высокомерного отношения к некоторым окружающим её людям. В этом? Конечно, едва ли это образ идеального поведения (об этом много есть у мемуаристов), хотя оно очень и нравится Быкову. Он даже напутствует полушутя девушек, слушателей лекции: если они будут вести сея как Ахматова, толпы поклонников им обеспечены.

-  Нет такой гадости, которую Ахматова не могла бы о себе сказать, - продолжает далее Быков. - В Ахматовой есть эта готовность признать себя последней, никогда не настаивать на своей правоте. Скажу больше, именно в том и святость, что Ахматова с самого начала признает себя последней грешницей, достойной всего, что произойдет потом с ней и с ее поколением. В этом есть какое-то высочайшее мужество – настаивать на своей вине и греховности так же яростно, как обычно настаивают на своей правоте и святости.

СВЯТОСТЬ???

    Но ведь святость не в том, чтобы признать себя первой грешницей, а в том, чтобы признав, замаливать грехи, не повторяя их.

    И снова рассмотрим утверждение Быкова: "Нет такой гадости, которую Ахматова не могла бы о себе сказать". Гадостей на свете миллион. Это фраза - "ради красного словца", что очень присуще стилистике Быкова и его неконтролируемому многословию. Хорошо, давайте пересчитаем "гадости", которые Ахматова о себе сказала.
 
   "Все мы бражники, все блудницы! - об этом? Но тогда почему это нормально, неосуждаемо для элиты, среды литературно-художественной и всегда ядовито осуждаемо для "быдло -населения", как называют народ либералы, а Быков - либерал? Считать, что литераторы создают общественно-полезный продукт, а "население", поставляющее им всё для жизни от "а" до "я" - не создают? Ладно, "мы - бражники и блудницы", но смелое и мужественное признание в этом снимает вину?

   Возможно, речь и о том, что сказала о себе Ахматова - "я дурная мать". Это отметила с горечью и М. Цветаева, что Ахматова так о себе сказала. Да, Ахматова понимает о очень сожалеет, что не сделала для сына того, что обычно должна делать мать - заботы по полной программе. И даже стихи у неё есть об этом: что не укладывала спать, не читала сказки... И, к сожалению, не забрала сына у свекрови (он и вырос у неё), получив комнату, работая в Агрономическом институте. А он писал и писал ей письма: "Мамочка, приезжай!" - тосковал, как и всякий ребёнок, - по маме.

    Далее - про "бешеную кровь"- блуд: "А бешеная кровь меня к тебе вела". Об этом Вы, Дмитрий Быков, говорите в программе у Волгина ("Игра в бисер" - Ахматова), что это блуд, и она мужественно сама признаётся в этом. Но почему в стихе мы не слышим никакого  раскаяния, там напротив - слышится восторг любви и сладострастия. Признать блуд и всё? А ведь  все жёны её возлюбленных страдали!

    Разумеется, я бы не писала об этом, если б Вы не били в барабаны от восторга и счастья, что Ахматова "считала себя последней грешницей, и что  это уже святость". Наверное, Вы плохо знакомы с христианством. Принцип там: признать, покаяться, замаливать грехи, уже их не повторяя. А если повторяя, - это не покаяние.

    Вы говорите в лекции (и программе Волгина "Игра в бисер"), что Ахматова всегда говорила из самого нижнего, униженного положения, из самой "нижней точки". В той программе Вам деликатно и аргументированно возражает по этому поводу её участница - Ольга Рубинчик: что Ахматова знала себе цену и своё призвание, что это всего лишь игра, маски...И поскольку слушатели не могут Вам возразить, добавлю  я: обращаясь к Пушкину, она называет его - "мой мраморный  ДВОЙНИК", и ниже - "Я тоже мраморная стану" - уже в 1911 году!!!

…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым клёном,
Озёрным водам отдал лик,
Внимает шорохам зелёным.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый подожди,
Я тоже мраморною стану.

    Какая же тут "нижняя точка" или "плинтус"?

 - Нам бы только пострадать! - говорите Вы далее за Ахматову. Это Вам так хочется. Ахматова, как и все женщины, не хотела страдать - ни в каком плане. Она не садомазохистка.


    Но самого главного в лекции Быкова я не понимаю: КЕМ всё же "не прощённАЯ  АХМАТОВА", и почему она, по мнению Дм. Быкова, - "непрощённая"?

     Если он имеет в виду книгу "Анти-Ахматова" Тамары Катаевой, изданную в 2007г. в изд-ве "ЕвроИНФО", то так и надо было сказать сразу: "не прощённая Катаевой Ахматова". зачем же делать такое глобальное обобщение, вовлекая буквально всех жителей России, якобы не прощающих Ахматову и отошедших даже от всей русской литературы - как XIX, так и  XX века?

    Нет никакой "непрощённой Ахматовой". Любители поэзии читают её прекрасные стихи, они легко остаются в памяти. А исследователи разоблачают мифы, как сказал гениальный литературовед А.К. Жолковский, которого Вы , Дм. Быков, очень уважаете и цените (по словам Вашим в печати).

    Теперь можно подвести итог. Быков крайне небрежен в подборе точных слов. Слишком часто нет никаких обоснований и доказательств высказанных им суждений, а есть лишь словесные кружева, за которые он не отвечает. Но ведь лекция эта уже растиражирована, и читает он её не в домашнем или близком кругу, а на широкую аудиторию. И поскольку Д. Быков заполнил собой почти всё медийное пространство, его лекциям о поэтах и писателях, характеристике их творчества, слушатели -непрофессионалы безоговорочно поверят, Плодовитость Быкова - сказочная! Но не лучше ли - писать меньше, десять раз проверяя, ЧТО написал. И других авторов по этой теме, имхо, читать полезно, с подтекстом:"Может я где-то неправ?"

И конечный итог:

- "Непрощённость - залог её (Ахматовой - Л.С.) бессмертия" - утверждает Д. Быков.
 Нет, залог бессмертия - это наследие нетленное, то есть - прекрасные стихи Анны Ахматовой.