Апатия

Cпасибо тем, кто понял меня.

Сначала ты понимаешь, что больше не ненавидишь свою работу. Тебя не бесит подъем в шесть сорок, тебя не раздражает давка в вагоне, тебя не тошнит от ежедневных рутинных дел и кучи ненужных и никчемных бумаг, тебе даже не хочется врезать тому отвратительному лощеному придурку, который буквально проходу тебе не дает. Ты даже не обернешься, когда красотка из соседнего отдела прошипит своим подружкам о том, какой у тебя безвкусный джемпер. Тебе всё равно.

Постель не убрана. Фикус вот-вот завянет и на полках с любимыми книгами сантиметровый слой пыли. Тебе всё равно. Все такое одинаковое, серое и элегичное. Включаешь компьютер. Бесцельно кликаешь по ссылкам или с каменным лицом смотришь комедию. Ты тяненшь время, я-то знаю. Поскорей бы лечь спать.

Фикус засох и скукожился. Подушка пахнет пылью и не взбита, одеяло валяется в стороне, простыня в морщинах и нога лежит на матраце. Он синтетический, он колет ногу и пускает разряд тока. Тебе всё равно. Идешь в ванную, смотришь в зеркало. Машинально поворачиваешь кран в душе. Мелкие холодные брызги на голую руку. Устало махнув рукой на отражение, собираешь грязные волосы в пучок, не расчесав. Идешь пить кофе. Вот черт, молоко кончилось. Ладно. Мятая блузка, кардиган с плохо застиранным пятном. Тебе всё равно.

Радио в наушниках выдает песню, которую ты ненавидишь. Раньше ненавидела. Не переключаешь, она звучит в твоих ушах и твоем мозге, а ты смотришь на карту метро на стенке вагона. Твоя станция. Ты не шевелишься. Осторожно, двери закрываются. Люди заходят и выходят. Ты им мешаешь, тебя отталкивают с прохода. Вагон медленно пустеет. Поезд дальше не идёт, просьба выйти из вагона. Тебе всё равно. Стоишь в пустом вагоне, пока тебя не выталкивают. Поезд уносится в никуда. Ты хотела бы за ним, но. но. но. Слишком много "но".

Одиноко семенишь по улице к старой, кирпичной многоэтажке. В последний раз. Подъезд, лестница, лифт. Только побыстрей, а? Запираешься изнутри, ложишься на пол, смотришь в потолок и просто существуешь. Дно все-таки достигнуто. В кровать ложишься в одежде и ногу свешиваешь. Тебе не страшно, что под кроватью монстры, которых ты еще недавно боялась. И это - самое страшное. Ты не спишь, потому что некуда вставать. Алло, пиццу на дом, пожалуйста.

Удаляешься из Instagram, закрываешь Twitter, вносишь все номера в черный список. Чистишь старые переписки. Отключаешь интернет. Даже еду не заказываешь больше. Доедаешь то, что осталось. На тебя страшно смотреть. Ты не продержишься так больше недели.

Горячая вода обжигает, кожа вся красная и вены вспухли. То что надо. Лезвие поблескивает. Вдоль надо, ты же помнишь?

Красная вода. Красная-красная. Медленно сползаешь на дно. Сквозь пелену воды видишь потолок. Лампочка мигает. Чаще и чаще. Все дольше и дольше не загорается.

Погасла. И ты тоже.