Телефонный звонок

В прошлое не возвратиться.
Но (в который раз!) опять
Я на телефонном диске набираю единицу…
Набираю единицу,
Девять, семь и пять.

Я тогда училась в школе.
Бабушка – была жива.
А родителям – обоим!
Как и мне, по сорок два.

Мне от горя как от боли
Хочется кричать.
Ах, вернуться бы в былое,
Снова жизнь начать:

В мелких розочках обои,
И скрипучая кровать…
А родителям – обоим –
Снова лишь по  сорок два.

Впереди – года учёбы,
Аттестат и институт,
И ни бабушка, ни папа…
Будут живы, не умрут!

Мне восторга не умерить,
Я люблю весь белый свет.
И до бабушкиной смерти
Жить ещё почти пять лет.

Будем мы в семьдесят пятом
Жить да поживать.
Пусть с деньгами туговато,
Пусть – железная кровать.

Только бы туда вернуться,
Только бы суметь…
Там до нас не доберутся
Годы. Старость. Смерть.

Нас теперь осталось – двое,
Маме семьдесят почти.
Старость дело наживное,
И бессильны тут врачи.

И на телефонном диске
Я в который раз – опять
Набираю единицу,
Девять, семь и пять…

Достучаться, дозвониться,
Снова всё начать…

Столько лет… никто не снится.
Столько лет молчать.