Виктор Цой последний герой советского Рока

Какая перестройка? Какая политика? Это песня о школьных переменах!

(из интервью В.Цоя)

Когда погиб Виктор Цой, мне было четыре года. Все, что я помню из тех времен – большой плакат на стене в комнате старшего брата. На плакате были изображены рокеры отечественного разлива. Из всех, кто там был изображен, я помню лишь «Браво» и «Кино». Остальные стерлись из памяти безвозвратно. Найди я сейчас тот плакат 1990 года выпуска, то вряд ли бы кого-то еще узнал. Напрягая изо всех сил память, первое что вспоминается – суровый кореец в кожаной куртке. Он мне чем-то напоминал индейца из югославских фильмов. Что-то завораживающе мистическое было в той любительской фотографии с плаката.

Прошло лет десять. Разбирая фонотеку брательника я вдруг наткнулся на альбом группы «Кино» – «Звезда по имени солнце». Раньше он мне на глаза не попадался. Естественно стало любопытно. Достаю из чуть поцарапанной пластиковой коробки пахнущую пленкой кассету и засовываю в магнитофон. Включаю. Вот так я впервые осознанно познакомился с Русским Роком.

Простые и понятные песни, без витиеватых стихов и со вполне качественной музыкой. Что еще надо для 13-14-летнего подростка? «Песня без слов, ночь без сна…». Звучание было современным, несмотря на то, что альбом был записан в далеком 1989 году. Это разительно отличалось от всего, что я слушал раньше. Песни, пусть незамысловатые, но отдельно от музыки они не превращались в сухой текст, а оставались стихами. Тогда я наивно полагал, что все песни должны являться стихами. Но потом жизнь с упорством доказывала мне обратное.

Я знал про стену Цоя, но, к своему стыду, побывал впервые на Арбате в возрасте двадцати пяти лет. До этого я видел ее в последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода». Собственно, реальность от фильма мало чем отличалась. Не считая кучкующихся у стены неформалов в замызганных футболках с потертой фотографией кумира и бомжей, скромно попивающих бухло, произведение народного искусства фактически на протяжении многих лет оставалось в первозданном виде.

К этому моменту я успел собрать официальную дискографию группы «Кино», не считая разных «концертников» и переизданий. Но «фанатом» группы в самом худшем понимании этого слова я не стал. Я не нацепил майку или толстовку с надписью «Кино» и портретом Цоя, не орал как полоумный что-то типа: «РООООООК!» и «Цой Жив!».

Хотя, в наших лифтах постоянно появлялись подобные надписи. В других лифтах дома местные школьники писали обычно: «Буль-буль-ман», «Пых-пых-ман», «Посев», «ГРОБ», «Punk’s not bed, а в нашем неизменно – «Цой Жив!». Причем не только на стенах, но и на потолке выжигали зажигалкой, иногда прибавляя слово «свят». Наскальная живопись, да и только. Стены лифта дома, в котором я живу, портить так же не хотелось. Как и выяснять на форумах в интернете, кто из поклонников прав, а кто нет.

Это было начало 2000-х. Интернет по карточкам, модем и скорость 56-кбит/с. Культура сетевого общения только зарождалась. Народ неспешно выходил из «FIDO-шного» подполья. Собственно, фидошники и заложили будущую основу сетевого этикета. Все эти «кащениты» с травлей «пейсателя» Лукьяненко, «падонкафский» новояз, цинизм и глум над святым. Естественно, покойный музыкант не стал исключением. Рифма «Цой-мацой», шутки про «Икарус» и десятки мегабайт текста на рокерских форумах про «не троньте святое!». Да, дорогие читатели, все это было и тогда, когда пабликов типа «МДК» и в помине не было. Интернет-тролли были жирные и изо всех сил глумились над школьниками. Но больше всего доставалось трупу их кумира и идола – Виктору Цою. Опять вспоминается Федор Михайлович Достоевский: «Нет такой идеи, такого факта, которого бы нельзя было опошлить и представить в смешном виде». Сколько раз я вспоминал и цитировал этот афоризм. Потому что эти слова с приходом всемирной паутины в Россию превратились в настоящую национальную идею. Для того чтобы проникнуться до конца, следует найти статью, посвященную Цою на ныне заблокированном Роскомнадзором Lurkmore. Вся суть умещается в одной цитате: «Цой каза болду в автокатастрофе 15 августа 1990 года, когда его автомобиль марки Москвич-2141, двигаясь со скоростью 130 км/ч по шоссе в Латвии, столкнулся с автобусом марки Икарус-250. Из-за сего факта некоторые считают дико смешными шутки по части Икаруса».

Но дело даже не в ненавистниках Цоя как таковых, а в бурной реакции его малолетних поклонников с неокрепшей психикой на выпады в сторону идола и кумира. Положение ухудшает тотальная музыкальная безграмотность поклонников. Как и безграмотность вообще. Недостаток книг в организме, прозомбированные телевизором и интернетом мозги – такие люди легкая добыча для циничных интернет-шутников. В интернете снова кто-то не прав, а на форумах грустно покоятся десятки, а то и сотни гигабайт откровенного срача. Иной раз читаешь очередной опус и думаешь - как хорошо, что он всего этого не видит.

Парадоксально, но Цою повезло «уйти вовремя»,, став еще одним из членов зловещего клуба «28-ми». Не смотря на это, его песни до сих пор звучат актуально. Даже несмотря на то, что его песни уже много раз поганились престарелыми представителями отечественной поп-эстрады, а песня о переменах была исполнена в 2014 году на Красной Площади. Это было на грани между холуйской стабильностью и экстремизмом. Увы, строительство демократии в России с треском провалилось. Спустя 25 лет безуспешной стройки нового светлого будущего на обломках старого. На Красной Площади звучат те же лозунги из далеких 90-х прошлого века: «Перемен! Мы ждем перемен!». И возможно они когда-нибудь настанут.

Сейчас много разговоров о том, кого поддержал бы Цой сегодня? На чьей стороне был? Орал бы как оголтелый «Крым Наш!» или ушел во «враги народа», подобно Макаревичу? Или превратился в очередного воцерковленного рокера, на чьих концертах иной раз бодро размахивает кадилом какой-нибудь дьякон. Но прежде чем пускаться в никому не нужные разглагольствования, давайте вспомним, кто окружал Виктора Цоя тогда? Борис Гребенщиков, Артемий Троицкий… Я не думаю, что он вписался бы в ряды прикормленного патриотического «эстеблишмента». «Элиты», проще говоря. Да и сложно представить гордого корейца, колесящего по каким-нибудь газпромовским корпоративам.

Мы можем сколько угодно строить предположения, но это всего лишь наши предположения. Они скорее показывают наше с вами мировоззрение, нашу адекватность и степень отравления той или иной пропагандой. Увы, история не знает сослагательного наклонения.

Я рад, что музыка и песни Виктора Цоя были частью моей юности. Они вызывают приятные ностальгические чувства и не так плохи, как утверждают новоявленные сетевые тролли.

Но, в России уж так заведено… по Достоевскому. Тяга к высмеиванию и опошливанию неистребима, как и всеобщая тяга к деструктивизму

Покойся с миром, Виктор Цой. Я надеюсь, что твоя мечта когда-нибудь сбудется, и мы дождемся перемен. Хотя бы школьных.