Аргентинская мелодия

Мария Луиза Анидо гениально исполняет «Аргентинскую мелодию. В первом ряду Киевской филармонии сижу я, Сашка и кто-то еще, сзади полный зал, но она играет только для меня, смотрит на первый ряд, на мою остриженную под ноль голову – и улыбается.
Она улыбается так, будто знает, что завтра меня забирают в армию, но на самом деле она улыбается чему-то своему и ничего не знает. Например, что умрет в 1996 году летом, а сейчас 7 мая 1973 года.
И я ничего не знаю – что мне играет лучшая гитаристка двадцатого века, что ехать мне на Дальний восток десять дней, что научусь водить танк, женюсь, разведусь, снова женюсь, снова разведусь. Умрет отец, заболеет мама. Не знаю, что будет со всеми нами.
И очень хорошо, что не знаю.
Только музыка знает, когда она закончится, что будет и чем сердце успокоится: она ведь следует нотам. Вот приближается последняя – нежное прикосновение пальцев к середине грифа, флажолет рассыпается хрусталем и тает в тишине. Аплодисменты.