Бессонница

Ночь. Тишина. Не та тишина, которая без звука. Другая. Ведь и молчание – не отсутствие слов. И вакуум – не вполне пустота.
Ночная тишина, особенно когда не спишь, состоит из кряканья настенных часов. Заплетающихся голосов во дворе, где на лавке прямо из горла. Далекого за стеной покашливания. Поскрипывания кресла, гудения воды в кране – там же, за стеной. А может, за полом или потолком, кто его знает? Там тоже не спят, там ходят. Шаркают холодными тапками, запивают таблетку водой из крана.
А там стучат каблучками по паркету... Ну нафиг ей ночью туфельки, а?.. И ходит, и стучит, и шуршит. Напендривается куда-то на ночь глядя. Двигает туда-сюда дверьми на роликах: ууууу, ууууу. Будто танк едет. Взять бы, что ей там надо, и уматывать – нет, носится по двадцать раз от входной двери до туалетного столика. Всё, ушла, отсалютовав дверью подъезда...
А тот всё скрипит креслом, шелестит страницами. Читает и ждет, пока таблетка подействует.
Постепенно начинаю видеть почти все сопредельные квартиры. И даже из другого парадного. Кто спит, кто не дремлет, кто развлекается, кто шепчется. Дом, вместо того, чтоб заснуть, оживает в воображении. Кажется, даже вижу, как чиркают спичкой. То есть не вижу – слышу. Тут беседуют. Спокойно, тихо... и почему-то смотрят на меня. А я что, я ничего, я тут... Они смотрят на меня сочувственно, будто знают будущее.
Ффу, уже утро. Часы крякают полвосьмого. Вот и кончилась ночь.