Приблизительность

С детства он остро ощущал приблизительность любых описаний. Получал двойки за сочинение на тему «Как я провел лето».
Можно ли назвать «летом» месяц проливных дождей?
Да и ведь не один он его провел... То есть правильно ли сказать «мы провели»?
Ну хорошо. «Утро было...» Какое? Раннее, теплое? Тихое? Да, но не совсем так. Оно еще было серое. Или, может быть, влажное? «Мы с ребятами пошли на рыбалку...» Вроде так, но не совсем. Пошли просто шататься, прихватив удочку. И слово «ребята»... Была одна девчонка. Как тогда сказать? И надо ли писать, что они удрали из пионерского лагеря?

Потом он вырос. Но легче не стало, стало трудней.
«Вы можете выполнить эту работу?»
Его учили отвечать «могу». Так надо, учили его. Так положено. Ты, главное, вырази готовность.
Но как же?.. Ведь он сможет, лишь если ему дать те и вот эти инструменты, а иначе ее никто не выполнит. И если ему дать времени ровно три дня, а не на завтрашнее утро. На завтра можно, конечно, выполнить, но качество будет не то. И инструменты он сам может купить, но дайте денег. Или хоть мои верните...

«Старик, ты возмущен этим безобразием?»
Ну вроде да... В первую секунду. А потом хочется войти в положение. Понять. Оправдать. Так что ответить «возмущен» нельзя. Но и «согласен с ними» – тоже неточно...

«Вы сладкоежка?»
Любит шоколад, пирожные, торты – значит, надо ответить утвердительно. Но и рыбку соленую очень даже. И огурчики маринованные. И сладкий чай, да. Но и томатный сок... Так что отвечать – «да» или «нет»?

«Ты навсегда со мной?»
Блин, ну что значит «навсегда»? На время человеческой жизни вообще, или твоей, или моей? Или «навсегда» кончается по умолчанию в момент, когда кто-то из нас разлюбит? Или даже не разлюбит, а так... устанет?

Действительность не любит точности. Она рисует себя общими мазками, плоской широкой кистью. Она не выносит запертых клеток определений.
Она текучая, как вода, и так же ускользает сквозь пальцы. От любых ответов.

Небо не синее, а всякое.
Трава не зеленая, а прохладная.
Лето не лето, зима не зима.

Будем жить? Да, но...
Если не будет дождя.
Если сильно захочется. Тогда –
может быть...
возможно...
скорее всего...