Утро

Этим утром он застал её за мытьём  ступней под жалобной струёй, хрустальным столбиком падающей из водонапорной колонки, недалеко от  их уютного деревенского домика. Она пританцовывала на одной ноге, а другой ступнёй вертела то вправо, то влево, как споласкивают ножи, а брызги летели лучезарно, сверкая на солнце. И всему  этому вторили неизвестные птицы и стрекотали кузнечики. Он с изумлением почесал под подбородком: а у неё оказывается ноги ещё ничего, правда, на щиколотках видны  голубые прожилки. Радужная бабочка таинственно кружилась вокруг её ног с розовыми перламутровыми  ногтями.
Он вдруг поймал себя на мысли, что представляет, чувствует  себя той самой струёй воды, рассылающей солнечные зайчики и омывающей её ноги. Он даже почувствовал  у себя во рту её мизинец. О, Господи! Сколько же этого не было!  А жизнь-то проносится мимо сквозь нас, стирая сознание, как черновик.
Транзистор на веранде бубнил воскресными голосами и сочно передавал сигналы точного времени.