Ночные координаты

Наиболее полное состояние свободы – когда ночью просыпаешься и не понимаешь, кто ты и где. Темнота, зрение еще не заработало. Нет времени и места, есть только ты и текучее, легкое нечто.
Но вот включается координация в пространстве. У левого плеча появилась стена, у правого – стеллаж. Слева за стеной коридор, выстуженная кухня. За окном унылый зимний холм, дрожащие деревья, под окном остывшие автомобили. У правого плеча за стеллажом прорисовывается балкон и улица, дальше серые дома и зажатая в бетоне древняя река шириной в два метра. Рельсы, ржавые сетки и заборы, опять рельсы, за ними целый район безрадостных одно- и двухэтажных домиков.
В ногах, за комодом и стеной – соседи; они разговаривают как артисты театра, чтоб их было слышно в последнем ряду. За ними вырастают дворы, пятиэтажки, застроенный бетонными столбами стадион и бизнес-центры с облаками на уровне пятидесятого этажа.
Голова чувствует подземную автостоянку и улицу, уходящую к площади с цирком и дальше, до самого края города: пять станций метро пригвоздили эту улицу к земле.
Ты хочешь повернуться, но все эти стены и стеллажи, дома и улицы поворачиваться не желают. Их слишком много, они давят своей тяжестью, врастают в кожу и зудят в ней. Так и лежишь, придавленный определенностью в пространстве, и мечтаешь, чтобы глаза кожи закрылись. Постепенно одни координаты пропадают, а другие оживают, тенями встают вокруг и шепотом рассказывают свои безумные истории, прорастающие в сон.