60-80-е годы - Пункт приёма стеклотары

Многие хорошо помнят кинокомедию Эльдара Рязанова «Зигзаг удачи» (1968 г.) и забавный диалог персонажей фильма Пети (Георгий Бурков) и Володи (Евгений Леонов). Петя подсчитал, как можно с пользой потратить 10 тысяч рублей - выигрыш по облигациям государственного займа:

- На эти деньги можно купить 3484 пол-литры, и у тебя ещё останется 92 копейки на закусь. Если ты будешь выпивать по литру в день, знаешь, на сколько хватит? На пять лет!

- Грандиозно! А если ещё сдать посуду...

Стеклотара! Она до сих пор пылится в каком-то дальнем уголке памяти каждого бывшего советского человека. Отбросив радужные воспоминания о своей молодости, можно честно сказать: советские люди жили очень и очень небогато. Пустая бутылка в 60-70-е годы стоила 12 копеек (с 1981-го года 20 копеек). На эти деньги можно было купить буханку хлеба. Проезд в автобусе стоил 5 копеек, бутылка пива – 37 копеек, килограмм трески – 50 копеек! Поэтому стеклотару не выбрасывали на помойку, а накапливали и сдавали. Ничего зазорного в этом не было, периодически все это делали. Ну,почти все.

Молочными бутылками в семье заведовали женщины - сдавали на обмен при покупке молочных продуктов. Пустая 0,5 литра  стоила 15 копеек, а с молоком – всего 28 копеек. Остальную посуду принимали в винно-водочном отделе гастронома, и сдачей её занимался обычно муж. С целью оградить добропорядочных граждан от специфического контингента винных отделов Совет Министров СССР выпустил постановление (он любил это делать): открыть пункты приёма стеклотары, а в 1978 году - о продаже алкогольных напитков только в специализированных магазинах.

Если семейный бюджет истощался за несколько дней до получки, мужчина проводил операцию «Хрусталь» или «Сдача пушнины», что означало поход в этот самый  пункт приёма - тарник. Полученные деньги выручали семью. Дети-подростки изредка сдавали лимонадные бутылки и покупали мороженое. Некоторые категории граждан на сдаче стеклотары неплохо зарабатывали: проводницы поездов, уборщицы общежитий и домов отдыха. Были и «профессиональные» сборщики, они занимались собирательством на вокзалах, стадионах, в парках, на пляжах и других местах массового скопления граждан.

Картинка из 70-х годов: во дворе гастронома продают пиво. Товар дефицитный, наткнуться на него – большая удача. Ускоряя шаг, мужчины спешат занять очередь. Берут помногу, но одну бутылочку хочется выпить прямо сейчас, так сказать, не отходя от кассы. Пробку сбивают кулаком, приложив горлышко к штакетине забора. Привалившись задом к ограде детской площадки и слегка запрокинув голову, жадно припадают к источнику живительной влаги. Бросив взгляд на этикетку, начинают обозревать унылый ландшафт чужого двора. Щурятся на солнце, выражение лиц - благодушно-мечтательное.

- Открывашечку, пожалуйста! Вот, возьмите... Ребятки, бутылочки оставите? -  непрерывно тараторит появившаяся из ниоткуда суетливая старушенция. Ей как будто неудобно за свою позднюю предприимчивость. Посуду собирает в плетёную из камыша кошёлку. Другой группе выпивающих повезло меньше, - к ним подвалил какой-то забулдыга с давно опухшим лицом. Теперь будет стоять над душой, весь лирический настрой испортит. Поодаль на заборе висит его сетка-авоська с недавним «уловом». Мужчины допивают пиво и оставляют бутылки. Кто-то, блеснув благородством, протягивает опухшему специально недопитую бутылку... Народ всё подходит. Удачный день: старушка накупит чего-нибудь вкусненького, а её опухший конкурент заснёт, не снимая одежды.

А вот и сам тарник - пункт спасения от временного или хронического безденежья. Он окружён штабелями деревянных ящиков. Позже появятся проволочные, а потом и пластмассовые. На ящиках сидят ожидающие открытия. Те, кто с утра способны производить в уме арифметические действия, сейчас этим и занимаются. «Так, 6 штук винных по 17 копеек, это будет... э-э-э... рупь и 2 копейки. Пивных 15 штук - 1 рубль 80 копеек. Всего... 2 кола и 82 копейки. Нормально... Бутылочку белого портвейна, сигареты, пачку пельменей...» Эти расчёты будут верны, если бутылки пройдут контроль качества: приёмщица быстрыми движениями касалась горлышек и одну-две бутылки отставляла в сторону. «Сколы», - говорила она, хотя все понимали, что это не всегда правда. Если кто-то выказывал недовольство таким произволом («Я же только что проверял!»), тут же склонные к подхалимажу граждане требовали не задерживать очередь. Видимо, в расчёте на благосклонность приёмщицы при осмотре их бутылок.

Самое неприятное, что может ожидать притащившего сюда нелёгкую поклажу, это табличка «Нет тары», или ещё хуже – «Переучёт», или «Санитарный день». Самые догадливые втихаря просили персонал «войти в положение» и принять по 10 копеек. И это зачастую срабатывало! Вне очереди, через задние двери и по заниженной цене принималась стеклопосуда, привезённая на машинах крупными сдатчиками.

Периодически грузчики тарных пунктов запивали, и тогда заведующая выходила на улицу и говорила: «Мужики, помогите разгрузить машину! Приму без очереди!» Добровольцы находились всегда.

Кажется, что всё это было совсем недавно. Стеклотара, как и многое другое, незаметно ушла из нашей жизни. Даже примерно не помню, в каком году я сдал бутылки в последний раз. Если бы знал, то непременно как-то отметил это событие: бутылочкой вина или хотя бы пива. Правда, стеклотару пришлось бы выбросить, проявив тем самым вопиющую бесхозяйственность.


Рецензии
Удивительно, сколь многие стороны жизни советских людей можно было осветить через такой, казалось бы, малозначительный ее аспект! И в самом деле, сдача стеклотары приносила людям значительную материальную выгоду. А попутно сохраняла природные ресурсы и высвобождала производственные мощности. Сейчас этим никто у нас серьезно не занимается, под предлогом нерентабельности. Однако я бывала в шведских супермаркетах и там очень на многих товарах стояли двойные ценники - с тарой и без. И прием разнообразных бутылок и банок был организован в этих же супермаркетах. Значит, им почему-то рентабельно, а нам - нет? Или все трудности "от лукавого", и разруха и трудности, прежде всего в головах управленцев?
С благодарностью к талантливому автору, пытающемуся сохранить память о прошлом и подать ее так, что читать интересно и познавательно, Инга.

Инга Риис   30.11.2017 19:32     Заявить о нарушении
Инга, спасибо большое! После таких откликов думаешь - Значит не зря я это написал.
Всего Вам наилучшего!

Александр Сумзин   13.12.2017 10:31   Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.