Портреты. Записи для упражнения

В поликлинике.

– Заходите, покупайте воду, – сказал парень за стойкой буфета. – Вода лечебная. Пакистанская для мужчин... – Он перевел взгляд с меня на Анюту и добавил: – Остальная для женщин. Лечебная, вкусная, с газом и без. Выбирайте.
На витрине у него стояли бутылки с самой обычной водой, которую можно купить в любом киоске.
Я посмотрел на пирожки. Он тут же включился:
– Лечебные пирожки с маком, зависимости и привыкания не вызывают. В любом количестве. Берите, убедитесь.
Но мы взяли только лимонад «Дюшес». Наверняка лечебный.



В метро.

Монументальный, он стоял в проходе и не держался за поручни. Тонкий свитер на голое тело, распахнутая кожаная куртка – и это в мороз. Горячий мужик... Розовое молочной спелости лицо, сытый торчащий вперед живот, крупные руки. Наверняка прораб, так и видишь его раздающим команды среди рабочих. Только глаза оловянные, взгляд хочет спрятаться внутрь самого себя, и складки над веками выросли в тщетной попытке его замаскировать. Глаза-то такие, что ясно: их хозяин постоянно врет. Смотрит на собеседника, обещает к двадцатому – и врет. И собеседник уже догадывается, что ничего не дождется к двадцатому, но молчит, задавленный этой уверенностью, этой здоровой розовощекой ложью.



В поезде.

Парень сидел у окна, но не смотрел на проносящиеся пейзажи. Низко склонившись над столом, он кушал семечки, насыпав их перед собой аккуратной кучкой. Каждую семечку внимательно, с подозрением рассматривал, прежде чем отправить в рот. Но расщелкивал мгновенно. Кучка шелухи росла рядом с убывающей горкой семечек. Время от времени он подправлял обе быстрыми точными движениями пальцев, придавая им правильные геометрические формы. При этом он низко склонялся к каждой кучке и почти трогал их носом. Каждые три минуты он внезапно бросал семечки и принимался рыться в своем рюкзаке, залезая в него с головой. Иногда ему казалось, что из окна дует, и он надевал на длинные рыжие кудри расшитую тюбетейку. Потом снимал. В покое он не был ни секунды. Если бы передо мной был артист, играющий эпизодическую роль «пассажир поезда» – я бы аплодировал гению.