Сирень

А моя бабушка… Нет-нет! Моя бабушка не курила трубку. Моя бабушка любила сирень.
Весной я через весь город везла ей пахучие, свеженаломанные кусты.
Она радовалась, называла меня «эрцеле» и ставила сирень в простенькую вазу.
Потом бабушка перебирала букет и выискивала цветки с пятью и тремя лепестками. Зачем? Так они же волшебные. Вы не знали? Если загадать желание и съесть цветок сирени с пятью лепестками (за неимением и трехлепестковый пойдет), то оно непременно сбудется.

Я приходила из школы, а меня ждала горстка волшебной сирени на блюдечке. Морща лоб, старательно загадывая желания, я жевала сирень долго, как коза траву. Бабушка довольно улыбалась. Цветки были чуть горькие, но ради исполнения желаний чего только не съешь…
Я ночевала вместе с бабушкой в ее узенькой, похожей на коридор комнате. Она на своей высокой, неудобной кровати, я на раскладушке. По ночам долго не засыпали. Чужим, жутким голосом, она рассказывала мне страшные сказки. Я пугалась, но просила еще и еще.
Или играли в балду. Я придумывала новые, неведомые Ожегову и Далю слова, а бабушка сердилась и ругалась на непонятном языке.

Потом я подросла и уже не жила у бабушки. Зато школа, в которую я перешла, была в пяти минутах ходьбы от ее дома. Я честно ехала в школу, но ноги сами несли меня к бабушкиному двору.
Приходила, когда папа уже был на работе, чтобы не попало обеим за мои прогулы. Жаловалась бабушке на головную боль или другую наспех выдуманную болячку, и она, разумеется, оставляла меня дома.
Кормила вкуснейшей жареной картошкой с котлетами, поила чаем и тревожно трогала мой абсолютно прохладный лоб. Мы обе знали, что я здорова как лошадь, но нам было так замечательно вдвоем…

Я весь день валялась на ее кровати с очередной взрослой книжкой, а бабушка сидела рядом в своем деревянном кресле и штопала папины носки на перегоревшей лампочке. Кстати, очень удобно. Смейтесь сколько хотите, но не зарекайтесь никогда не штопать носки – в жизни всякое бывает.
За окном громко ворковали голуби, и было так хорошо и уютно как нигде и никогда после.

Ах, бабушка, бабушка… Я не видела сирень уже много лет и терпеть не могу голубей.
Я уверена – никто не любил меня так, как ты.
Я скучаю по тебе.