Почешите мне спинку

Написано для фейсбука
***

Ободрённая восторженными отзывами друзей и родных, окрылённая невесть откуда взявшимся вдохновением, завела я себе страничку в прозе.ру. Ура-ура! Выбрала самое-самое из облайканного фейсбучного и запостила. Ой, простите — обубликовала. Тьфу ты, опять не так! Опубликовала! Фух.
Ну вот. Всё готово. Слава, приди ко мне!

Поначалу народ таки пошёл. Что-то в имени им моём, или в названиях… В общем, не знаю почему, но счётчик читателей закрутился. С маниакальной регулярностью (раз в две минуты) проверяла я свою страничку на предмет новых читателей. Идут! Читают! Тщеславие моё распустилось павлиньим хвостом. Такими темпами у меня через пару месяцев тыщи поклонников заведутся. Вах! И рецензии. Я же забыла про рецензии!
Народ не молчит — отзывается! Но, что интересно — почти в каждой рецензии то завуалированно, то открыто есть приглашение посетить и страничку самих читателей. То есть писателей. А! Я же забыла сказать. Там все пишут ведь. Пятьсот тыщ писателей-читателей. Читописателей.

Как человек вежливый и в меру любознательный, начала я ходить в гости к прозарянам. А там...
Нет, не буду говорить гадости, не ждите. Мягко скажу: из -надцати визитов осилила только несколько строк одного из авторов. Остальное очень хочу развидеть. Но не могу пока. Слишком свежо ещё в памяти.

А потом один из добрых старожилов просветил меня, наивную. Проза.ру — это общалка такая. С лёгким литературным уклоном. Чтобы завоевать себе приличную аудиторию, мало написать более-менее внятный текст. Такого добра там миллион с хвостиком. Сидеть и ждать, что тебя заметят — глупо и самонадеянно. Надо себя раскрутить.
В чём заключается самораскрутка? Нужно заходить к другим авторам, читать их произведения (или хотя бы делать вид, что читаешь) и оставлять “рецензии”. Кстати, быстрочитающих не любят. Время прочтения произведений отражается в кабинете автора, и прочитавшие за одну минуту десять текстов, выбывают из игры с позорным клеймом “кликуши” — это от клика компьютерной мышки. Креативное название, уважаю.

Рецензия — это очень громко сказано. Скорее, “комменто вульгарис” в стиле: “Ой, как вы это верно подметили! А вот у меня в прошлом году тоже кошечка поносом исходила — я прям не знал(-а), что делать”. Или :“Ваши слова задели до глубины души. Кстати, у меня есть рассказ ‘Душа и её глубины’, заходите почитать”. И ещё такое: “Вы настоящий мастер пера! Я буду польщен(-а) если Вы оцените одно из моих произведений”. А есть умельцы, умудряющиеся в отзыве написать отрывок из своего собрания сочинений. Эдак знаков на тыщу. Поневоле прочитаешь.

Короче, техника простая: “почеши мне спинку, а я почешу тебе”.

Мне повезло — жанр миниатюры очень популярен на прозе.ру. Ещё бы: напрягаться не надо, написал своё “озарение” вроде статуса в твиттере и бубликуй на здоровье. А читописателю сплошная польза: за день сотню миниатюр одолел, отрецензировал от всей души и жди гостей с ответными пирожками.

Есть здесь, конечно, и тролли. В каком же приличном сообществе их нет? Они нам посланы свыше для пущего веселья и остроты ощущений.

“То есть настоящих писателей там нет?” — разочарованно спросите вы.
Есть. Нет — это не я. С самокритикой у меня пока всё в порядке. И своё ЧСВ я держу под присмотром, чтобы не вырвалось и не покусало кого попало.

Есть там несколько настоящих писателей. Может быть и гораздо больше, чем я успела найти за такое короткое время. Но вот “рецензии” им писать как-то смущаюсь. Робею зело. Вот представьте, как бы это выглядело — написать Веничке Ерофееву: “Здравствуйте, Веня. Неплохо, неплохо. Только вы там пару запятых пропустили. А так — очень ничего себе даже пишите. Дерзайте, Веня! Успехов вам!”

Что? “Пишете”, а не “пишите”? Да, я знаю. Но в прозе.ру так не принято. Все рецензенты (ок, не все — 99%) так и хвалят: “Вы хорошо пишите, автор!”
С грамотностью тут так себе. “-тся” и “-ться” печатаються в половине текстов. Да-да, автокорректор, конечно. Пунктуация избегается ловким манёвром в виде многоточий. Задумчивый, романтичный такой стиль: “я ждала тебя...ты не приходил...я звонила...плакал крокодил...я умер...ты пожалела...но ничего не изменить…плачет вувузела...”

Вы уже знаете мою неприятную манеру развешивать ярлыки, поэтому вряд ли удивитесь нижеследующим наблюдениям. Расскажу я вам, кто обитает на сайте проза.ру.

Прекраснодушные, оптимистичные, всегда весёлые очагов хранительницы. Вот кто впереди планеты всей. Планеты проза.ру, естественно. В паузах между стиркой и варкой щей, дамы эти успевают отметиться у десятков авторов. И хлопоты эти стократно окупаются, скажу я вам. Женские взвизги и всхлипы имеют бешеный успех.

Очень популярны на сайте мысли одиноких, унылых,  разочаровавшихся в жизни подростков. То есть я не знаю наверняка, подростки ли они. Но мысли подростковые, прыщавые. Такие набирают рецензии и покоряют вершины рейтингов в два счёта. Задумаешься поневоле.

А ещё — мемуары. Ох. Нет, я всё понимаю. Человек жил, что-то делал, растил детей/кошек/собак, копил опыт/деньги. А потом — раз и вышел на пенсию. Всё, что ли? И никто не узнает о его богатом внутреннем мире, о трудовых подвигах в мацепекарне, о первом поцелуе под кустом малины рядом с деревенским клозетом?! Фиг вам! Пенсия на то и дана человеку, чтобы писать мемуары. Как приятно налить чайку, сесть за компьютер и поведать миру о своём октябрятско-пионерском детстве и о комсомольской юности, плавно перешедшей в коммунистическую половозрелость. А потом пришёл Горбачёв и жизнь нашу славную взял и похерил. Ведь потомки не простят, если не написать обо всём этом. Как? Кто-то уже написал до меня? Какая наглая профанация! Мои мемуары интереснее!

Много в прозе.ру авторов, просветлённых идеей и слегка помутнённых головой. Философские проповеди, “мудрые” изречения, проклятия, обличения упадка морали, призывы возвыситься духом — всё это очень популярно. Что удручает и пугает местами. Потому что в большинстве случаев написано полуграмотно и бестолково.

Здесь обитает туева хуча публицистов. Этих я читала мало, не буду врать. Не моё. Но заглянула мельком: одни неутомимо поливают грязью правительство, другие, брызжа ядовитой слюной, ругают либералов. Всё как везде. Скучно.

Видела нескольких кулинаров, непонятно каким ветром занесённых на литературный сайт. Хотя, я может и почитала бы оду борщу, или повесть о пельменях. Если хорошо написано — почему не почитать? Но, увы. Написано не хорошо. Скажем прямо: написано погано. Да и рецептам этим я не верю. Кто умеет готовить — тот готовит, а не пишет об этом. Это как секс. Про него не говорят — им занимаются.

Поэты. Можно я промолчу про поэтов? Я в поэзии не разбираюсь, и слава богу. Иначе повредилась бы умом, наверное.

Есть анекдотослагатели. Или переписыватели, я не знаю, не проверяла. Всегда думала, что для таких есть отдельные сайты — а вот и нет. Они тоже писатели, и по ночам в смятую простынь тихонько мечтают о рецензиях и рейтингах.

Как и афористы. Или афорасты? Почему-то я была уверена, что афоризм для того, чтобы таковым стать, должен как минимум пройти испытание временем. И что определяют мудрость высказывания не сами придумавшие его, а прочитавшие и оценившие по достоинству. Не-а. Только не в прозе.ру. “Написанное клавиатурой не вырубить и коротким замыканием”. Или глубокомысленное: “Серый цвет — это умерший розовый”. Ну, чем не афоризмы?

В общем, подведу итоги. На прозе.ру я две недели. За это время эйфория и головокружение от успехов успели смениться лёгкой депрессией. Увы, я поняла, что писательство моё — не что иное, как обычная графомания, и таких “талантливых” здесь — десятки тысяч.

Втянусь ли я в гонку за читателями и рецензиями? Не думаю. Слишком ленива и, несмотря на прогрессирующее графоманство, умею отличать хорошую литературу от говна. Извините, вырвалось.

Перестану ли писать? Сомневаюсь. Графомания — это болезнь, милые мои. Как алкоголизм. Пойду выпью, что ли. Потом напишу ещё чего-нибудь. А вы почешете мне спинку. Ладно?