Кира Грозная. Книга должна жить

Книга должна жить

размышления о «Книжных аллеях» в Санкт-Петербурге)
 
В Санкт-Петербурге, во дворике Михайловского замка, 30 ноября 2015 года открываются очередные «Книжные аллеи»!

Открытие предыдущих, летних «Книжных аллей» в Санкт-Петербурге, во дворе Михайловского замка, стало очередным значимым событием Всероссийского Года Литературы. Идея возникла у администрации города после проведения весной 2015 года в Санкт-Петербурге «Книжного салона», который за четыре дня посетили более двухсот тысяч человек, и получила путевку в жизнь от губернатора Санкт-Петербурга Г. С. Полтавченко. Проект родился при поддержке Комитета по печати и связям со средствами массовой информации, Русского музея и писательских организаций города, а его оператором стала «Книжная лавка писателя» – когда-то очень популярный, а в последние годы незаслуженно забытый знаменитый книжный магазин на Невском пр., 66.
За период работы «Книжных аллей», с 18 июля по 3 октября, был реализован большой объем книжной продукции и периодических изданий. Цель была самая благородная: возродить интерес петербуржцев (некогда самой читающей популяции в мире!) к чтению книг.
Бумажная книга, казалось, уже прочно забытая последними поколениями ценителей сетевой литературы, словно начинает свою вторую жизнь. Люди охотно покупают книги и журналы, выменивают их на специальных площадках для буккроссинга. В этом смысле «Книжные аллеи» – очень удачная задумка.
Помимо книготорговли и книгообмена, на «Книжных аллеях» постоянно звучала  хорошая поэзия в исполнении поэтов петербургских литобъединений, проходили  встречи читателей с писателями.
На церемонии открытия выступил известный петербургский писатель Николай Коняев. Он напомнил читателям, что они могут приобрести на «Книжных аллеях» книги из двух замечательных серий, выпущенных в 2015 году: «Мифы и легенды Петербурга – Ленинграда» и «Писатели – на войне, писатели – о войне».
26 июля, в День Военно-Морского Флота, состоялась презентация сборника стихов председателя Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России Бориса Орлова «Холодная война – глубины океана».
1 августа на «Книжных аллеях» выступил писатель Николай Стариков, автор ряда книг по истории и геополитике.
2 августа состоялась встреча читателей с детским писателем Николаем Боровкиным.
10 августа во дворе Михайловского замка был проведен творческий вечер председателя Союза писателей Санкт-Петербурга Валерия Попова, представившего читателям три авторских книги из серии ЖЗЛ: «Зощенко», «Дмитрий Лихачев» и «Довлатов». За книгу «Зощенко» в 2015 году писатель получил Гоголевскую премию. Не случайно и само мероприятие Валерия Попова оказалось приуроченным к юбилею: 10 августа исполнилось 120 лет со дня рождения Михаила Зощенко.
13 августа с лекцией выступил писатель Илья Бояшов, лауреат премии «Национальный бестселлер». Правда, рассказывал он не о своей творческой деятельности, а об истории и тяготах журнала «Аврора», в редакции которого Бояшов работает последние три года...
И еще многие хорошие писатели выступали на «Книжных аллеях».
Безусловно, бумажная книга, бумажный журнал – будут жить! 

…Шелест страниц, запах бумаги, ее неповторимая шероховатость под гладкими подушечками пальцев… Осталось ли в воспоминаниях детства что-то более трепетное? Помню, как наша компания удрала с уроков и оказалась в маленьком сарайчике на задворках школы.
Наша школа (между прочим, «имени Ильича»!) находилась в крошечном поселке с романтическим названием Пристань, и это была настоящая сельская школа: двухэтажная, деревянная, с яблоневым садом и сараем-складом ветхих книг, списанных из библиотеки, и старых учебников, завершивших свой жизненный путь в связи с полной изношенностью.
Сейчас, когда все школьники приходят в класс с новыми учебниками, трудно поверить, что когда-то одними и тем же учебниками пользовались несколько поколений учащихся. По-моему, учебники проходили через пять рук. На «заднике» имелась табличка с указанием фамилии предыдущего хозяина и оценкой состояния учебника, которую этот ученик выставил, получив его в начале учебного года.
Иногда в табличке можно было прочитать, например: «Иванов», в графе напротив – оценка «пять». Значит, Иванов, учившийся двумя классами старше, получил совершенно новый учебник – повезло! Ниже: «Семенова». Напротив – оценка «три» – зачеркнуто – «четыре». И приписано сбоку: «Подклеила!» Вот читаешь такое – и сразу же формируется отношение как к Иванову, который порвал книжку, так и к аккуратистке Семеновой. И понимаешь, что тебя так же будут оценивать: по деяниям, по тому, насколько с книгами ты бережлив.
И мы с удовольствием лазали в сарай, на кладбище отживших свой век книг и учебников. Мы любили в них ковыряться: брать в руки, перелистывать, вдыхать запах старой бумаги и разглядывать пожелтевшие страницы. Особенно интересны были пособия, по которым учились старшеклассники. Помню учебник по анатомии за восьмой класс (сами мы были в пятом). Рисунки органов человеческого тела в разрезе, иллюстрации крошечных человеческих зародышей с непропорциональными головищами и ручонками-ножонками вызывали наше изумление, восторг, а порой и стыд, разряжаемый дурацким хихиканьем…
Сейчас трудно поверить в то, что хулиганы, удравшие с уроков, не отправились портить поселковое имущество, не курили тайком за гаражами и не распивали водку (именно так потом, в девяностые, в начале моей педагогической деятельности изводили меня «пионеры»), а рылись в старых книгах! Правда, что только от своих педагогов мы потом ни выслушали! От «воровали макулатуру» – до «разглядывали неприличные картинки». Всем «юным книголюбам» были выставлены двойки по поведению…
Но тот сарай, набитый старыми книгами, пахнущими чем-то таинственным, историческим, вечным, был для меня «первой ступенькой» лестницы, уводящей на вершину обители литературного творчества. Туда, где небожители, люди особого склада. Внизу делать попросту нечего. Нам наверх.
С тех пор я люблю библиотеки. Свою диссертацию писала в «публичке». Всегда занимала одно и то же место – в холле, за неудобным столиком на одного человека (зато в уютном кресле и без соседей!)…
Дописывала, правда, уже в эпоху интернета, воруя оттуда необходимые куски и на глазок присобачивая к цитатам выходные данные. Оперативно и дешево. Во всех смыслах – дешево.
Интернет развращает, а библиотека (с ее очередями, регламентированным графиком работы, многодневным ожиданием заказанных книг) дисциплинирует. Наверное, поэтому в скором будущем не останется настоящих Ученых, их полностью вытеснят виртуальные… как их там? Если плохого писателя пренебрежительно обзывают «писакой», то липовый ученый, видимо – «учака»!
И тенденция уже прослеживается. Одна моя знакомая рассказывала, как ее отец, известный в Санкт-Петербурге ученый, писал свои монографии, скачивая из интернета какие-то статьи и переставляя слова – очевидно, чтобы перехитрить программу «Антиплагиат». Вот вам и пожалуйста.
Интернет – безжалостный серийный убийца. Убивает книги – любые, независимо от толщины, содержания, качества и цвета глаз автора. Значит ли это, что бумажные книги обречены? 
На этот вопрос готовы ответить ребята из букинистического предприятия «Книга должна жить», в гостях у которых я побывала недавно. Оценила чудовищных размеров склад в промзоне Васильевского острова, близ порта. Побродила вдоль стеллажей, кое-что из книжек купила, кое-что так отдали. Пообщалась с энтузиастами-книголюбами. Они рассказали, как скупают и принимают даром ненужные книги у населения (лишь бы не выбрасывали!), как потом реализуют их: продают, раздают, обменивают. Периодически добывают и привозят в редакцию старенькие «Авроры»: при переезде и ремонте были почти полностью утрачены редакционные архивы…
«Книга должна жить» – предприятие не очень-то прибыльное. И это не удивительно. Подобного рода бизнес в наши дни может приносить только большие убытки, и потому надо быть человеком «несовременным», чудаковатым, чтобы в него ввязаться.
Впрочем, нам, авроровцам, эти ребята понятны и близки – мы и сами такие! И всегда раздражаемся, когда некомпетентные личности несут какой-то бред, советуя перевести «Аврору» в электронный формат, попутно избавившись от верстальщика (для сайта не нужна PDF-версия!) и корректора (достаточно и компьютерной программы исправления ошибок)…
Однажды, разгребая захламленный стол своего сына, я нашла страничку, вырванную из тетради, исписанную корявым детским почерком. Это было сочинение на тему «Нужны ли сегодня книги?» Оказывается, мой сын – горячий сторонник традиционного книгопечатания. Растрогалась. Впрочем, у нас в семье никогда не возникало вопросов, на что ребенок тратит карманные деньги: его маленькая комнатка битком забита книгами.
Что касается меня, то я никогда не прохожу мимо выброшенных книг. Ну, просто руки чешутся, так хочется пополнить свою и без того раздутую библиотеку очередным обшарпанным переплетом. Причем книги старые, облезлые, зачитанные люблю гораздо больше, чем новенькие и глянцевые.
Как-то раз, проходя мимо уличных помойных баков, я чуть не наступила на книгу. Это были «Киргизские народные сказки» 1962 года издания. У меня большая коллекция сказок, в том числе и киргизских, но таких ещё не было. Вокруг валялись Чапек, Гашек, Брехт, несколько томов медицинской энциклопедии… Пришлось возвращаться домой за сумкой.
С трудом затаскивая свою ношу в лифт, подумала: вот теперь я – настоящий главный редактор!